Примечания

Произведения, включенные в пятый том, написаны А. И. Куприным в период с 1908 по 1913 год.

В эти годы растет литературная известность Куприна, он становится одним из самых читаемых и любимых писателей. В 1909 году разряд изящной словесности Академии Наук присуждает ему вместе с И. А. Буниным Пушкинскую премию. К 1910 году относятся наиболее высокие оценки творчества Куприна Л. Н. Толстым ("Я самым талантливым из нынешних писателей считаю Куприна", "Куприн - настоящий художник, громадный талант. Поднимает вопросы жизни более глубокие, чем у его собратьев"). В 1912 году издательство А. Ф. Маркса приложением к популярному журналу "Нива" издает собрание сочинений Куприна, что еще больше упрочивает его известность в самых широких слоях читателей.

Не ослабевает в эти годы жадный интерес писателя к жизни. В 1909 году вместе с известным спортсменом С. Уточкиным совершает он полет на воздушном шаре, в том же году опускается на морское дно в костюме водолаза, в следующем, 1910 году поднимается на аэроплане, пилотируемом борцом-спортсменом И. Заикиным.

На основе воспоминаний о своих прежних встречах с балаклавскими рыбаками Куприн создает в 1907-1911 годах серию замечательных очерков "Листригоны" (см. т. 9). В 1911 году писатель совершает поездку за границу, результатом которой явились его очерки "Лазурные берега" (см. т. 9).

Продолжая разработку основных тем своего творчества, Куприн и в этот период создает ряд произведений, обличающих слуг самодержавия. Таковы вызвавшие преследование царских цензоров рассказы "Свадьба" и "Анафема", в первом из которых дано беспощадное, в духе лучших традиций "Поединка", изображение царского офицерства, во втором резко осуждены церковники, подвергшие "анафеме" великого русского писателя Льва Толстого.

По-прежнему выступает Куприн непримиримым врагом мещанства, клеймя его в таких рассказах, как "Последнее слово", "Белая акация", "Черная молния".

Однако в условиях временного торжества политической реакции, установившейся после революции 1905 года, лишенный возможности непосредственного общения с эмигрировавшим за границу А. М. Горьким, Куприн проявлял известную непоследовательность в отстаивании передовых демократических взглядов, а иногда и поддавался на время влияниям, порожденным самым позорным в жизни буржуазной интеллигенции десятилетием.

Так, в рассказе "Королевский парк", рисующем счастливое будущее жителей XXVI столетия, Куприн развивает мысль о неизбежности стихийного восстания людей против опостылевшего им "регламентированного" и "упорядоченного" существования. Представление о социалистическом будущем дано здесь в духе буржуазных, обывательских суждений.

В научно-фантастической повести "Жидкое солнце" один из ее центральных персонажей - гениальный ученый Чальсбери - работает над замечательным научным открытием, которое должно осчастливить человечество, однако, уже добившись успеха, высказывает опасение, что его открытие "станет достоянием кучки негодяев, которые употребят... жидкое солнце на пушечные снаряды и бомбы безумной силы", и уничтожает свое изобретение. Критика бесчеловечного буржуазного строя сочетается в этой повести с неверием в возможность его ниспровержения, с пессимистическими представлениями о будущем человечества.

В годы реакции Куприн нередко печатается в альманахах и сборниках, которые по замыслу их создателей (Арцыбашева и других) должны были противостоять передовым традициям русской литературы.

В 1908 году он помещает в сборнике "Жизнь" рассказ "Морская болезнь", в альманахе "Земля" - повесть "Суламифь". Оба эти произведения вызвали резкое осуждение Горького, первое - за искаженное изображение революционеров, второе - за уход от действительности. Критика Горьким (в статье "Разрушение личности") рассказа "Морская болезнь" несомненно пошла на пользу Куприну. Он не только подвергнул рассказ дополнительной редакции, избавив его от некоторых грубых натуралистических подробностей, но, что самое главное, в дальнейшем своем творчестве уже не пытался обращаться к модным в те годы "проблемам пола", решать их в духе тех арцыбашевских "традиций", которым отдал невольную дань в рассказе "Морская болезнь".

Безусловно прав был Горький, критикуя Куприна как автора повести "Суламифь" за отход в период начавшейся реакции от тем современности, за его стремление уйти в века "загадочно-былые". Однако при всем этом повесть Куприна не может быть поставлена в один ряд со стилизаторскими произведениями декадентов, в изобилии появлявшимися в это время. Если под предлогом прославления свободы личности в этих произведениях воспевался разврат, если в них утверждалось легкое, бездумное отношение к жизни и отрицались, по существу, такие понятия, как любовь и верность, то повесть Куприна была вдохновенным гимном во славу подлинной любви, которая сильнее смерти, которая делает людей прекрасными, независимо от того, кто эти люди - мудрый царь Соломон или бедная девушка с виноградников. Прославление большой любви и беззаветной преданности любимому и поныне волнует читателей в повести Куприна.

Безоговорочно высокую оценку Горького вызвал появившийся в 1910 году рассказ Куприна "Гранатовый браслет" - одно из самых значительных произведений писателя. Утверждая любовь как величайшую ценность жизни, противопоставляя ее носителя - скромного чиновника Желткова - холодным и эгоистичным представителям "высшего света", Куприн снова обращался к излюбленным героям своего творчества - "маленьким людям" - носителям больших человеческих достоинств. Таким же героем является и Саша Врублевский из рассказа "Телеграфист" и некоторые персонажи более поздних произведений Куприна.

По-прежнему с интересом и любовью пишет в эти годы Куприн о животных, хотя среди произведений, посвященных этой теме, все чаще встречаются рассказы, драматически окрашенные, повествующие о жестокости человека ("Медведи", "Слоновья прогулка") или пронизанные философскими размышлениями о непознаваемости мира ("О пуделе").

Вообще произведения, созданные в этот период Куприным, далеко не все равноценны в художественном отношении. Наряду с рассказами, продолжающими основную гуманистическую линию творчества писателя, утверждающими духовную ценность человека, на каких бы низких ступенях общественной лестницы он ни стоял ("По-семейному"), говорящим" о великой радости первой любви ("Леночка"), Куприн писал в эти годы и непритязательные миниатюры, или юмористически окрашенные, явно развлекательные ("Начальница тяги"), или построенные на каком-нибудь неожиданном, иногда анекдотическом случае ("В клетке зверя"). Эти миниатюры также включены в настоящий том, ибо составляют неотъемлемую особенность сложного творческого пути Куприна.

Суламифь

Впервые - в альманахе "Земля", 1908, сборник первый, с посвящением И. А. Бунину.

Над повестью Куприн работал осенью 1907 года. 26 сентября он писал Ф. Д. Батюшкову, что закончил собирание материалов для "Суламифи". 1 октября 1907 года, сообщая В. А. Тихонову о завершении рассказа "Изумруд", Куприн писал: "Теперь роюсь в библии, Ренане, Веселовском и Пыляеве, потому что пишу не то историческую поэму, не то легенду... о любви Соломона к Суламифи, дщ[ер]и Надавля, прекрасной, как завесы Соломона, как шатры Кидарские. Что выйдет - не видно, но задумано много яркой страсти, голого тела и другого. "Аромат ноздрей твоих, как запах яблок. Не уклоняй очей твоих от меня, ибо они волнуют меня". И все в таком роде... Если тебе что-нибудь понадобится о драгоценных камнях, о древнем туалете и косметике, о роскоши Египта и Тира - обращайся в мою аптечку" (ЦГАЛИ). В письме к Ф. Д. Батюшкову от 8 октября Куприн сообщал, что объем повести составит больше двух листов.

А. М. Горький не раз отрицательно отзывался о повести. Говоря об острой нужде общества "в простой, яркой, здоровой литературе", он писал: "Мои бывшие товарищи: Андреевы, Куприны, Чириковы - это люди, за которых до отчаяния стыдно мне. "Семь повешенных!", "Суламифь..". (Письмо К. П. Пятницкому от сентября 1908 года. М. Горький. Собр. соч. в 30 томах, т. 29, стр. 77). Беседуя в 1908 году с писателем С. Ауслендером о современной литературе, Горький говорил: "Возврат к старому это очень хорошо. Только не всем. Куприн, например, хороший бытописец, но совсем незачем было ему трогать "Песню песней" - это и без него хорошо. А Соломон его смахивает все же на ломового извозчика" (С. Ауслендер. Кукольное царство. "Золотое руно", 1908, № 6, стр. 72-73).

Иначе относился к этому произведению В. В. Боровский. В статье о Куприне он писал, что "Суламифь" - "гимн женской красоте и молодости" (В. В. Боровский. Литературно-критические статьи, М., 1956, стр. 275).

Печатается по тексту сборника: А. И. Куприн. "Суламифь". Париж, 1921.

Соломон (X в. до н. э.) - древнееврейский царь, сын Давида, одного из основателей иудейского государства. Соломону приписывалось свыше тысячи лирических произведений, в том числе "Песнь песней", сборники поучений и афоризмов.

В 480 году по исшествии Израиля... - По библейскому мифу, евреи до завоевания Палестины находились в Египте, откуда ушли из-за преследования фараонов.

...предпринял царь сооружение великого храма... - Храм в столице Палестины Иерусалиме, выстроенный финикийскими зодчими в царствование Соломона, около середины X века до н. э.

... пирамид Хефрена, Хуфу и Микерина в Гизехе. - Гробницы древнеегипетских фараонов Хефрена, Хеопса и Микерина в городе Гизе (близ Каира), построенные в 3-м тысячелетии до н. э.

Виссон - тонкая ткань.

...шестьдесят сиклей. - Сикль - распространенная на древнем Востоке мера веса для благородных металлов; впоследствии мелкая монета.

...Тирскому царю Хираму. - Тир. (Сур) - древнефиникийский город и порт на восточном побережье Средиземного моря.- Хирам I (969-936 годы до н. э.) - правитель Тира.

Царица Савская - царица древней страны Савы, находившейся предположительно в Южной Аравии.

...ходивший по Чермному морю - то есть по Красному морю.

...на шестьсот шестьдесят талантов в год. - Талант - наиболее крупная античная мера веса.

...из страны Офир - древнее название одной из областей Южной Аравии (по другой версии - Западной Индии).

...царя Тиглат-Пилеазара. - Тиглатпалассар - имя нескольких ассирийских царей; здесь, по-видимому, идет речь о втором царе этой династии, современнике Соломона.

Ниневия - город в древней Ассирии, на берегу реки Тигр.

...из Пунта, близ Баб-Эль-Мандеба. - Пунт - древнеегипетское название одной из стран в Восточной Африке на побережье Аденского залива; Баб-Эль-Мандеб - пролив между Красным морем и Индийским океаном.

Кедронский поток - ручей в Кедронской (Кидронской) долине к северо-востоку от Иерусалима.

...тридцать коров... муки... - Кор - древнееврейская мера для жидких и сыпучих тел.

Бат - древняя мера для жидких и сыпучих тел.

Астерикс - редкий вид рубина и сапфира, дающий преломление лучей света в форме звезды.

...Иосафат, сын Ахилуда, - упоминаемый в библии Иосафат бен-Ахилуд, главный визирь (канцлер) и историограф царя Давида, описавший его военные походы.

... был он мудрее и Ефана Езрахитянина, и Емана, и Хилколы, и Додры, сыновей Махола. - Имена легендарных ученых из библейской "Книги Царств".

...тайны волхвов, мистагогов и эпоптов... - то есть мудрецов, прорицателей.

...Ваал-Либанон. - Ваал - имя одного из древневосточных богов, культ которого был распространен в Финикии, Сирии и Палестине со 2-го тысячелетия до н. э. до VII века н. э.

Астарта - греческое наименование богини любви, материнства, плодородия древних семитов-язычников.

...Изиде и Озирису... зачавшим... бога Гора. - Изида (Исида, Исет) - наиболее чтимая богиня древнего Египта; по одному из мифов, Изида - сестра и жена Озириса (Осириса), бога воды и растительности, умирающего осенью и воскресающего весной. Популярные в древности мистерии в честь Озириса изображали оплакивание его Изидой и сцены его воскрешения.

...мрачной Кибеле. - Кибела (Цибела) - фригийская богиня, почитавшаяся в Малой Азии как олицетворение матери-природы.

...построил... капище Xамосу... - Хамос (Камош) - один из богов моавитян.

Екклезиаст - проповедник (греч ) - автор одной из книг библии, созданной около III века до н. э., в которой поэтически выражены настроения пессимизма, разочарования в жизни, философского скепсиса. Книга Екклезиаста неосновательно приписывалась Соломону.

...от капища Молоха. - Молох - бог солнца в древней Финикии.

Себах (Себек) - древнеегипетский бог воды, земли, небесных сил; изображался с головой крокодила.

...через Кедрон по мосту выше Силоама. - Силоам - пруд близ Иерусалима.

... в зале дома Ливанского - во дворце Соломона, выстроенном из ливанских кедров.

...венец из... бериллов. - К группе бериллов относятся драгоценные камни аквамарин, гелиодор и др.

...на расстоянии тридцати парасангов. - Парсанг - принятая на древнем Востоке мера длины.

Эфод (ефод) - накидка с наплечьями из драгоценных камней, надевавшаяся во время богослужения.

Анфракс (антракс) - разновидность камня граната.

...камень Шамир - древнее название алмаза; смарагд (греч.) - изумруд.

Кошачий глаз - полупрозрачный, с зеленовато-золотым отливом камень халцедон; бериллий - берилл; онихий - очевидно, оникс (сардоникс); яспис - египетская яшма; заберзат - полудрагоценный камень желто-зеленого цвета.

Наос - святилище, где помещалась статуя божества.

Сикера - хлебный напиток вроде пива.

Гипостильная зала - зала с многочисленными колоннами, поддерживающими потолок.

Тимпаны и систры - древнеегипетские музыкальные ударные инструменты.

Авимелех - имя нескольких библейских царей; здесь - человек царской крови.

...о чудесах Вакрамадитья. - "Тридцать два рассказа о троне Викрамадитьи" - древние индийские сказания о подвигах царя Викрамы - содержат ряд сюжетов, близких ветхозаветной истории Соломона (например, "Суды Соломона").

Морская болезнь

Впервые - в альманахе "Жизнь", 1908, кн. 1.

A. М. Горький резко осудил рассказ, который не случайно появился в альманахе, основанном реакционным писателем Арцыбашевым в противовес демократическим сборникам "Знание". Горький протестовал и против грубого натурализма "Морской болезни" и против принижения выведенных в рассказе социал-демократов. В статье "Разрушение личности" (1908), говоря о характерном для буржуазной литературы периода реакции "упадке социальной этики", А. М. Горький писал: "И даже Куприн, не желая отставать от товарищей-писателей, предал социал-демократку на изнасилование пароходной прислуге, а мужа ее, эсдека, изобразил пошляком" (М. Горький. Собр. соч. в 30 томах, т. 24, стр. 63-64). 17 (30) апреля 1908 года Горький писал К. П. Пятницкому, возмущаясь "Морской болезнью" и рассказом "Ученик": "Я решительно против... литературы, "услужающей" обывателю-мещанину, который желает и требует, чтобы Куприны, Андреевы и прочие талантливые люди закидали и засыпали вчерашний день всяким хламом, чтобы они избавили обывателя от страха пред завтрашним днем" (там же, т. 29, стр. 64).

B. В. Боровский также видел в рассказе уступку вкусам литературного мещанства. В статье "Литературная елка", сравнивая современную беллетристику с елочной бутафорией, которая нужна обывателю "для скрашивания буден своего духа", он писал: "Разве не золочением гнилых орехов занимается умный, даровитый художник Куприн, когда пишет свою "Морскую болезнь" - для кого, для чего? Для разукрашения сегодняшней елки?" (В. В. Воровский. Литературно-критические статьи, М., 1956, стр. 415).

В. Г. Короленко, говоря о повышенном внимании современной литературы к "вопросам пола", отмечал: "Дело... в перспективе, в чувстве меры, в равновесии между психологией и физиологией любви. Нужна именно психология, а физиология лишь в необходимой, минимальной степени. К сожалению, в нашей литературе, как, например, в пресловутом "Санине" и даже порой у такого истинного художника, как Куприн, физиология выпячивается до порнографии... Физиология любви не дело художественной литературы... Конечно, провести резкую черту между психологией и физиологией в этой области - дело нелегкое. Но это именно задача художника, задача художественно-целомудренного отношения к теме. Я думаю, можно говорить обо всем, но не по-всякому" (письмо В. Г. Короленко Л. П. Декатовой (26 мая 1916 г.). Сборник "В. Г. Короленко о литературе", М., 1957, стр. 608).

Подготавливая рассказ для собрания сочинений "Московского книгоиздательства" (1908), а затем для полного собрания сочинений, изд. т-ва А. Ф. Маркс, Куприн снял ряд натуралистических деталей (письмо Куприна Л. Е. Розинеру, 1912, ЦГАЛИ).

...тут "Владимир" пошел ко дну, когда его "Колумбия" саданула... - 27 июня 1894 года пароход "Владимир" столкнулся ночью в Черном море у Тарханкутского маяка с итальянским пароходом "Колумбия", получил пробоину и затонул.

Ученик

Впервые - в "Сборнике т-ва "Знание" за 1908 год", кн. XXI.

А. М. Горький отрицательно отнесся к публикации рассказа в "Знании". "Ученик" написан слабо, небрежно и по теме своей - анекдотичен... - писал он К. П. Пятницкому 17 (30) апреля 1908 года, - я такого рассказа в "Знании" не напечатал бы" (М. Горький. Собр. соч. в 30 томах, т. 29, стр. 63-64). С тех пор Куприн в "Знании" больше не печатался.

Рассказ дается по тексту сборника: А. И. Куприн "Суламифь". Париж, 1921.

"Кто нас венчал" - начальные строки дуэта Заффи и Баринкая из оперетты Иоганна Штрауса (1825-1899) "Цыганский барон" (1885); русский текст М. Г. Ярона.

Плеоназм - сочетание слов, близких друг другу по значению.

Не вытерпел - зажглося ретивое? - спросил стихом из Лермонтова старый шулер. - Слова Казарина из I действия драмы М. Ю. Лермонтова "Маскарад" (1835-1836).

Свадьба

Впервые - в сборнике "Зарницы", 1908, кн. 1 (апрель).

По выходе сборника "Зарницы" Петербургский цензурный комитет постановил "возбудить судебное преследование" против Куприна, "В рассказе "Свадьба",- писал цензор,- в самом отталкивающем виде представлен русский офицер в его отношениях к местному еврейскому населению. Офицер и все его товарищи по гарнизону изображены с такою мрачной окраской типов, что характеристика их, начерченная автором, является оскорбительною для русского офицерства, а отношение офицеров к евреям, переходящее все границы порядочности и приличия, может возбуждать вражду между отдельными частями населения в черте еврейской оседлости" (Цит. по ж. "Резец", 1939, № 15-16, стр. 26.)

И. А. Бунин в статье о Куприне писал: "Свадьба"... - рассказ очень жестокий, отдающий злым шаржем, но и блестящий" (Ив. Бунин. Перечитывая Куприна, "Современные записки", Париж, 1938, кн. 67).

...военные рассказы Лавра Короленки. - Короленко, Лавр Григорьевич (1822-1886) - военный беллетрист.

Реверс - здесь: имущественное обеспечение, требовавшееся по положению 1898 года от офицеров, вступавших в брак ранее двадцативосьмилетнего возраста.

Мой паспорт

Впервые - в газете "Речь", 1908, №89, 13 апреля.

Рассказ автобиографичен. Эпизод полицейского обыска в квартире писателя относится к 1904 году, когда Куприн поселился под Москвой в Сергиевом посаде (ныне г. Загорск) (М. Куприна-Иорданская. Годы молодости. М., "Советский писатель", 1960, стр. 177-178).

Последнее слово

Впервые - в журнале "Весна", 1908, №2 (август).

А. М. Горький был возмущен тем, что Куприн отдал свой рассказ журналу "Весна", бульварному изданию, выходившему под девизом "В политике - вне партий, в литературе - вне кружков, в искусстве - вне направлений". "Скандалят наши литераторы! - писал он в сентябре 1908 года заведующему конторой "Знания" С. П. Боголюбову. - Гадость какая эта "Весна"! И - прикрыта именами Андреева, Куприна. Грустно и тяжко" (Архив А. М. Горького).

Биоскоп - раннее название кинематографа.

Лавры

Впервые - в "Альманахе 17", 1909 (февраль).

Мильтиад (ум. в 489 году до н. э.) - афинский полководец, победитель персов при Марафоне (490 год до н. э.).

О пуделе

Впервые - в газете "Волынь", 1909, № 108, 22 апреля.

В Крыму

Впервые - в сборнике "Зарницы", 1909, вып. 2, с подзаголовком "Отрывок".

Рассказ остался незаконченным, так как редакция сборника, где он печатался, торопила Куприна с его присылкой. По этому поводу в конце апреля 1909 года Куприн писал Ф. Д. Батюшкову: "Мне (по дурацкому устройству моего аппарата) необходимо, чтобы рассказ улежался у меня в голове 6-7 лет, а меня торопят, точно под хлыстом" (ИРЛИ).

Бедный принц

Впервые - в "Петербургской газете", 1910, № 1, 1 января. Рассказ был написан в Даниловском 19 декабря 1909 года (авторская дата в первой публикации).

Вертеп - народный переносной кукольный театр.

...поют колядки и рождественские кантики - народные обрядовые песни.

В трамвае

Первоначальный набросок рассказа опубликован в газете "Псковская жизнь", 1910, № 249, 21 января; в окончательной редакции рассказ напечатан в газете "Утро России", 1910, № 114, 4 апреля.

По-семейному

Впервые - в газете "Утро России", 1910, № 126, 18 апреля. Рассказ был написан в Одессе, авторская дата на рукописи - 5 апреля 1910 года (ЦГАЛИ).

Первая редакция рассказа была опубликована под заглавием "Наташка" в 1897 году в № 7 литературного приложения к киевской газете "Жизнь и искусство".

В 1910 году Куприн снова вернулся к этому произведению. Сохранив сюжетную основу, он развил характеристики действующих лиц, ввел новые персонажи (в частности, колоритный образ одного из жильцов, инженера-неудачника Буткевича), устранил фигуры рассказчика - учителя Остаховича - и его друга, доктора Лобачева, снял пространное обрамление в духе традиционного "пасхального" рассказа, изменил место действия, насытил повествование бытовыми и психологическими деталями, обогатил и персонифицировал язык. Значительно углубил Куприн и образ героини рассказа, проститутки Наташки (во второй редакции - Зоя), дав индивидуализированный характер женщины из народа, сохранившей любовь к людям, поэтичность, человеческое достоинство.

Новая редакция рассказа была включена Куприным в седьмой том собрания сочинений "Московского книгоиздательства".

Известен положительный отзыв Л. Н. Толстого о рассказе, высказанный им в беседе с писателем Л. Н. Андреевым вскоре после опубликования этого произведения:

"О Куприне Лев Николаевич беседовал с большим интересом и удовольствием; сам разыскал номер "Утра России", в котором был напечатан рассказ Куприна "По-семейному"... сам же вслух и прочел его, и только к концу остановился и сказал, обращаясь к Ольге Львовне: "Кажется, очень чувствителен конец, а я теперь слаб стал, - прочти ты" ("Леонид Андреев у Л. Н. Толстого", "Утро России", 1910, № 134, 29 апреля).

Возьмите, пгошу вас, с полки Элизе Геклю.- Реклю, Жан-Жак-Элизе (1830-1905) - французский географ и социолог, автор многотомных трудов- "Новая всемирная география. Земля и люди" и "Человек и земля".

В Братстве, где она отстояла заутреню... - Имеется в виду Братский монастырь в Киеве.

Леночка

Впервые - в газете "Одесские новости", 1910, № 8094, 18 апреля.

Рассказ был написан в Одессе, по-видимому, в начале апреля 1910 года (письмо Куприна Ф. Д. Батюшкову 20 апреля 1910 года. ИРЛИ).

В письме к редактору "Русского слова" (конец марта - начало апреля) Куприн обещал дать рассказ для пасхального номера газеты. Но уже в следующем письме из Одессы тому же адресату он сообщал, что вместо обещанного рассказа пришлет другой: "Сидел и писал для вас "Леночку", но пришли из редакции ("Одесских новостей".- Ред) и сказали, что они боятся печатать сданный им мной неделю назад пасхальный рассказ "Они будут". Боятся, так как их очень любит Толмачев (одесский градоначальник.- Ред.), а во-вторых, потому, что Толмачев очень любит меня (пять дней назад отказал мне в выдаче заграничного паспорта, несмотря на полный порядок в полицейских и иных справках). Поэтому переменил рассказы, отдал им "Леночку", а вам посылаю "Они будут" в гранках" (Отдел рукописей Государственной библиотеки имени В. И. Ленина).

Рассказ содержит ряд автобиографических эпизодов. В деревне Жмакино, Сердобского уезда, Пензенской губернии, Куприн летом 1886 года гостил в семье своего товарища А. Н. Владимирова. Прототип Леночки - сестра Владимирова Софья Николаевна. В 1901 году Куприн встретился с С. Н. Владимировой в деревне Пановка, Пензенской губернии.

Искушение

Впервые - в газете "Русское слово", 1910, № 90, 21 апреля.

Редактируя рассказ для шестого тома полного собрания сочинений, изд. т-ва А. Ф. Маркс, Куприн добавил в конце рассказа после: "...что их ждало завтра!" - слова: "Разочарование? Утомление? Скука? Может быть, ненависть?"

Поликратов перстень. - В основе предания о перстне Поликрата, приводимого древнегреческим историком Геродотом (484-425 до в. э.), лежит мысль о непрочности земного счастья и о неизбежности кары, которую боги готовят чрезмерно счастливым людям. Эта тема была использована Фридрихом Шиллером (1759-1805) в одноименной балладе (1797).

Моисей Мурин (325-400) - атаман разбойников, ушедший на покаяние в монастырь; причислялся православной церковью к "лику святых".

В клетке зверя

Впервые - в "Трудовой газете" (г. Николаев), 1910, № 405, 11 августа, под названием "В клетке", без вступительной части (первые три абзаца) и с небольшими отличиями в тексте.

...у Гагенбека в Гамбурге - Гагенбек, Карл (1844-1913) - основатель зоологического парка в Штеллингене (близ Гамбурга).

Попрыгунья-стрекоза

Впервые - в газете "Русское слово", 1910, № 298, 25 декабря.

В рассказе отразились воспоминания Куприна о елке в сельском Никифоровском двухклассном училище, которую он посетил в декабре 1906 года, живя в Даниловском (В. Ф. Боцяновский. Послесловие к публикации очерка А. Куприна "События в Севастополе". "Резец", 1939, № 15-16, стр. 26).

...немец-менонит. - Члены религиозной секты меннонитов переселились в Россию из Германии в конце XVIII века и основали колонии в Крыму, на Волге, на Кавказе.

...но весь ее чудесный эльзевир обглодан мышами. - Эльзевиры - семья голландских книгопечатников, переплетчиков и книгопродавцев XVI-XVII веков. Их именем был назван особый изящный шрифт; здесь - в значении "переплет".

Стоешник - возможно, содержатель постоялого двора (от слова "стойня" - в псковском говоре - привал, стоянка).

Гранатовый браслет

Впервые - в альманахе "Земля", 1911, кн. 6, с посвящением В. С. Клёстову и с воспроизведенной в эпиграфе первой нотной строкой из Largo Apassionato второй сонаты Бетховена (соч. 2).

Куприн работал над рассказом осенью 1910 года в Одессе. 26 сентября 1910 года он сообщал. В. С. Клёстову: "На днях я пошлю Блюму (Блюменбергу, небольшой, в лист с небольшим, рассказ под названием "Гранатовый браслет" (ИРЛИ). Однако произведение разрослось, и работа над ним заняла около трех месяцев. 15 октября 1910 года Куприн писал Ф. Д. Батюшкову: "Сегодня занят тем, что полирую рассказ "Гранатовый браслет". Это - помнишь? - печальная история маленького телеграфного чиновника П. П. Желтикова, который был так безнадежно, трогательно и самоотверженно влюблен в жену Любимова (Д. Н.- теперь губернатор в Вильне). Пока только придумал эпиграф: "Van-Beethoven, op. 2, № 2, Largo Apassionato". Лицо у него, застрелившегося (она ему велела даже не пробовать ее видеть) - важное, глубокое, озаренное той таинственной мудростью, которую постигают только мертвые... Но трудно... и почему-то в охотку не пишется" (ИРЛИ). О трудностях работы над рассказом свидетельствует и следующее письмо тому же адресату: "Теперь я пишу "Браслет", но плохо дается. Главная причина - мое невежество в музыке... Да и светский тон!" (письмо Ф. Д. Батюшкову 21 ноября 1910 года. ИРЛИ). В начале декабря рассказ еще не был закончен; 3 декабря Куприн писал Ф. Д. Батюшкову о том, что не хотел бы "комкать "Браслет", эту "очень милую" для него вещь (ИРЛИ).

Вторую сонату Бетховена Куприн часто слушал в семье одесского врача Л. Я. Майзельса; в дарственной надписи на книге "Гранатовый браслет", сделанной весной 1911 года, Куприн благодарил его жену за то, что она "растолковала ему шесть тактов Бетховена" (Н. Л. Инсарова. А. И. Куприн. Рукопись).

Прочитав рассказ, А. М. Горький с похвалой отозвался о нем в письме Е. К. Малиновской в марте 1911 года: "А какая превосходная вещь "Гранатовый браслет" Куприна и "Дерябин" ("Пристав Дерябин". - Ред.) Ценского! Чудесно! И я - рад, я - с праздником! Начинается хорошая литература!" (Архив A. M. Горького).

Рассказ выдержал ряд изданий на французском, немецком, английском, шведском, польском, болгарском, финском языках. Зарубежная критика, отмечая тонкий психологизм рассказа, приветствовала его как "порыв свежего ветра", в котором нуждается современная русская беллетристика, "перенасыщенная эротизмом в духе Арцыбашева" (L. Vernon. La vie litteraire en Russie, "La Revue", 1911, № 14, 15 juillet, p. 243).

...начиная с польской войны... - По-видимому, речь идет о подавлении царскими войсками польского национально-освободительного движения 1863-1864 годов.

В войну 1877-1879 годов. - Имеется в виду русско-турецкая война 1877-1878 годов.

Королевский парк

Впервые - в журнале "Современный мир", 1911, № 3.

Замысел рассказа возник, по-видимому, в 1907 году, когда Куприн переводил стихотворение Беранже "Предсказания Нострадама" (Полн. собр. соч., изд. А. Ф. Маркса, т. 7). В ноябре 1908 года Куприн сообщил корреспонденту газеты "Биржевые ведомости" о намерении издать повесть "Короли в изгнании" и кратко изложил ее сюжет ("Биржевые ведомости", вечерний выпуск, 1908, №10801, 8 ноября).

Высказанные в "Королевском парке" надежды на добровольный отказ правителей от власти, критика социализма как "докучного общественного режима", против которого неминуемо вспыхнет анархический бунт масс, вызвали резкую отповедь на страницах большевистской газеты "Правда". В статье "Между делом" М. Ольминский писал: "Года полтора назад напечатан... рассказ "Королевский парк", где Куприн издевается над рабочими идеалами, изображая будто бы картину жизни через 600 лет.

Рабочие, как известно, добиваются сокращения рабочего дня,- это одно из их главных требований. Куприн пишет, что добились даже не 8-часового, а 4-часового рабочего дня, и добавляет: "По правде сказать, все это было довольно скучно".

А затем, по рассказу Куприна, от скуки "все человечество в каком-то радостно-пьяном безумии бросилось на путь войны, крови, заговоров, разврата и жестокого, неслыханного деспотизма и... обратило в прах и пепел все великие завоевания мировой культуры". Как видите, возражения Куприна против короткого рабочего дня те же, что и у любого купца или фабриканта: дай, дескать, волю рабочим и приказчикам, так они все перепьются со скуки и насмерть передерутся... Куприн не смог стать выше пошлостей, которые твердит самый заурядный буржуй" (А. Витимский (М. Ольминский) "Между делом (Арцыбашев и Куприн)". "Правда", 1912, № 106, 1 сентября).

Телеграфист

Впервые - во "Всеобщем журнале", 1911, № 12, ноябрь.

В автобиографическом рассказе "Неизъяснимое" (1915), вспоминая о своем пребывании в пехотном полку в начале девяностых годов, Куприн упоминал о встречах с местным телеграфистом Сашей Врублевским.

Белая акация

Впервые - в журнале "Сатирикон", 1911, № 46, 11 ноября, с подзаголовком: "письмо" и с посвящением А. Т. Аверченко.

Начальница тяги

Впервые - в "Петербургской газете", 1911, № 354, 25 декабря.

Федор Иванович. - По-видимому, речь идет о знаменитом русском певце Федоре Ивановиче Шаляпине (1873- 1938), с которым Куприн был хорошо знаком.

Чужой петух

Впервые - в "Новой воскресной газете", 1912, № 2, 26 февраля.

Описанный в рассказе эпизод относится к лету 1909 года, когда Куприн жил в Житомире, где работал над повестью "Яма".

В собрания сочинений и сборники рассказ не включался. Печатается по тексту первой публикации.

...об этой прелестной собачонке я так много писал... - См. рассказ "О пуделе", стр. 133.

Путешественники

Впервые - в газете "Речь", 1912, № 83, 25 марта.

Травка

Место первой публикации не установлено.

"Момус" - юмористический журнал, выходил в Москве в 1912 году.

...наша опозоренная казенным учебным заведением нежность, пансион... - Имеется в виду Разумовский благотворительный сиротский пансион на Гороховом поле в Москве, где воспитывался Куприн.

Черная молния

Впервые - в сборнике: А. Куприн. "Новые рассказы", СПб., 1913.

Рассказ был закончен не позднее середины ноября 1912 года в Гельсингфорсе. "Кончил небольшой рассказец "Черная молния", но озаглавил его "Вечерок", ибо утонул в предисловии, описывающем банчок у доктора",- писал Куприн Ф. Д. Батюшкову 16 ноября 1912 года (ИРЛИ). Описанный в рассказе "вечерок" - встреча Нового, 1907, года у врача Рябкова в г. Устюжне, Новгородской губернии, куда Куприн приезжал из Даниловского. Первое сообщение о рассказе появилось в печати в конце 1907 года ("Русские ведомости", 1907, № 271, 27 ноября). Но тогда рассказ не был написан.

Есть основание предполагать, что "Черная молния" является частью неосуществленного цикла произведений Куприна о русской провинции, задуманного им в 1907-1909 годах. Упоминание об этом замысле содержится в письме к Ф. Д. Батюшкову из Одессы (датировано адресатом 2 октября 1909 года): "Я собираюсь написать о Д[аниловском] такой же цикл, как и "Листригоны" (ИРЛИ). Возможно, что Куприн предполагал дать этому циклу название "Уездный город"; в письме к М. К. Куприной (ноябрь 1909 года) он подтвердил появившееся в прессе сообщение о его работе над произведением "Уездный город" для журнала "Современный мир" (ИРЛИ).

Редактируя в 1913 году рассказ для собрания сочинений в "Московском книгоиздательстве", Куприн снял в финале рассказа слова: "Так-то вот, дорогой мой... такая-то бывает черная молния",- а вместо них ввел новый конец (со слов: "Турченко несколько минут молчал..." до слов: "Извините, дорогой мой, за многословие"), значительно усиливший общественное звучание рассказа.

Печатается по тексту сборника: А. И. Куприн. "Купол св. Исаакия Далматского", Рига, 1928.

Мюр-Мерилиз - название (по фамилиям владельцев) универсального магазина в дореволюционной Москве.

...в мушку или... рамс - старинная карточная игра.

"О, закрой свои бледные ноги" - однострочное стихотворение В. Я. Брюсова (1873-1924).

...в небеса запустил ананасом - строка из стихотворения А. Белого (1880-1934) "На горах" (сборник "Золото в лазури", 1904).

Медведи

Впервые - в еженедельном журнале "Север", 1913, № 1. Печатается по сборнику: А. И. Куприн. "Рассказы для детей". Париж, 1921.

Анафема

Впервые - в журнале "Аргус", 1913, № 2, 7 февраля, и в газете "Одесские новости", 1913, № 8945, 10 февраля.

Рассказ был закончен в январе 1913 года в Гатчине.

Вскоре после выхода рассказ был запрещен цензурой; тираж журнала по постановлению Петербургского окружного суда был сожжен. В том же году Куприн включил рассказ в десятый том собрания сочинений изд. "Московского книгоиздательства". По недосмотру московского цензора Истомина, не знавшего о постановлении Петербургского окружного суда, десятый том был выпущен в свет, но вскоре конфискован по приказу московского градоначальника.

Готовя рассказ для десятого тома собрания сочинений, Куприн усилил его обличительный тон (в журнальном тексте дьякон, провозгласивший "многая лета болярину Льву", ослеп от перенапряжения голосовых связок и уходил из церкви "спотыкаясь, беспомощный, точно уменьшившийся в росте наполовину...").

Рассказ с незначительными стилистическими исправлениями был опубликован Куприным в 1920 году в сборнике "Звезда Соломона" (Гельсингфорс), по тексту которого он печатается в настоящем издании. В примечании Куприн писал: "Рассказ "Анафема" появился в X томе сочинений автора незадолго перед революцией и был причиной того, что этот том был немедленно запрещен к продаже и в порядке конфискации изъят из всех книжных магазинов. В последующих изданиях X тома печаталось на одной из страниц лишь заглавие, а под ним до низа страницы линии из точек. Таким образом, печатаемый в настоящем издании, этот рассказ появляется как бы впервые".

Прототип отца Олимпия - протодьякон Гатчинского собора Амвросий, у которого Куприн видел том сочинений Л. Н. Толстого (Н. Вержбицкий "Встречи с А. И. Куприным". Пенза. 1961, стр. 112).

"Казаки" Л. Н. Толстого были одним из самых любимых произведений Куприна. "А я на днях опять (в 100-й раз) перечитал "Казаки" Толстого и нахожу, что вот она, истинная красота, меткость, величие, юмор, пафос, сияние",- писал он 8 октября 1910 года Ф. Д. Батюшкову (ИРЛИ). О том же писал он и вскоре после смерти Л. Н. Толстого: "Старик умер - это тяжело... но... в тот самый момент... я как раз перечитывал "Казаки" и плакал от умиления и благодарности" (письмо Ф. Д. Батюшкову 21 ноября 1910 года. ИРЛИ).

...прелестную повесть. - Имеется в виду повесть Л. Н. Толстого "Казаки".

...шел чин православия... - Чин - порядок богослужения. В первую великопостную неделю в кафедральных соборах возглашалась анафема "еретикам", вечная память "почившим в вере" и многая лета "православным живым".

Гомилетика - часть богословия, изучавшая церковное красноречие.

...распев был крюковой. - До введения в конце XVI века нотной записи в России было принято безлинейное, или "крюковое", обозначение звуков. Крюковой распев - древнерусское церковное пение, читанное по крюковой записи.

...чин анафематствования - церковная процедура "отлучения".

Арий - александрийский священник (ум. 336), отрицавший божественность Христа.

Иконоборцы - участники движения в Византии VIII-IX веков, отрицавшего поклонение иконам.

Протопоп Аввакум (ок. 1620-1682) - основатель русского старообрядчества. За выступление против церковных нововведений патриарха Никона и организацию раскола был предан церковному суду и сожжен.

...по древнему ключевому распеву. - Русское церковное пение, читанное по ключевой линейной записи, сменило "крюковой" распев (см. выше).

...из канона... Андрея Критского. - Андрей, архиепископ о. Крита (жил во 2-й половине VII - начале VIII века) - византийский проповедник и религиозный поэт. Написанный им "Великий покаянный канон" - собрание двухсот пятидесяти песнопений - читался в церквах во время великого поста.

...держащихся учения Итала... - Итал, Иоанн (жил во 2-й половине XI - начале XII века) - византийский философ и богослов, пропагандировал античную философию, отрицал божественность Христа.

...Тимошку Акундинова. - Тимофей Анкудинов - живший в XVII веке подьячий-самозванец, выдававший себя за сына царя Василия Шуйского и казненный в Москве.

Симон волхв - проповедник-еретик, живший, по преданию, в Палестине в III веке и объявивший себя триединым богом.

Ананий и Сапфира - супруги-христиане, пораженные, по преданию, внезапной смертью за то, что утаили часть денег, предназначенных для помощи апостолам.

Орарь - часть облачения дьякона.

Слоновья прогулка

Впервые - в журнале "Весь мир", 1913, № 10, март.

Печатается по сборнику: А. И. Куприн. "Храбрые беглецы", Париж [1928], в текст которого А. Куприн внес отдельные добавления. Так, например, после слов: "высовывал из загородки свой хобот, которым он мог бы убить не только человека, но и льва" - добавлено: "Как часто без нужды и смысла бывает человек жесток к животным!"

...профессор зоологии Смирнов. - Возможно, Смирнов Нестор Александрович (1878-1942) - известный русский зоолог, автор ряда трудов о морских и наземных млекопитающих.

Жидкое солнце

Впервые - с посвящением А. А. Смирнову в альманахе "Жатва", выпуск IV за 1912 год (вышел в 1913 году).

Печатается по сборнику: А. И. Куприн. "Купол св. Исаакия Далматского". Рига, 1928.

Куприн начал работу над повестью осенью 1911 года и завершил ее в конце 1912 года. В письме от 10 декабря 1911 года он просил Ф. Д. Батюшкова сообщить ряд сведений по физике: "...1) температура межпланетного пространства, 2) какую самую низкую температуру удалось получить лабораторным путем и какую еще можно получить, исходя из теории, 3) при помощи чего? 4) то же о высшей температуре, 5) то же о наибольшем давлении. NB. Все это мне нужно для сгущения газов в жидкости (об Ольчевском, Девьери я знаю); 6) какие газы легче водорода были сгущены, в каком виде и как? 7) что делается с содержимым мешка газа, сгущенного до жидкого состояния, если это содержимое вылить на стол, на плиту, на снег, на ладонь, 8) какой материал самый огнестойкий - добытый уже искусственно и возможный теоретически? 9) температура Солнца? Все это необходимо вот для чего. Я хочу попытаться сгустить - конечно, в рассказе - солнечный луч до газообразного состояния, а потом - до жидкого. Вероятно, такая мысль ерунда, но мне нужно внешнее правдоподобие" (ИРЛИ),

Тырса - смесь опилок и песка, которой посыпают цирковой манеж.

...со времен Плантагенетов. - Плантагенеты - английская королевская династия XII-XIV веков.

Рефрактор - телескоп, в котором изображения небесных светил создаются путем преломления лучей света в линзовом объективе.

Нониус - приспособление для отсчета долей деления какого-либо масштаба.

Обтюратор - в оптике - затвор, перекрывающий световой поток в различных аппаратах.

Гук, Роберт (1635-1703) - английский физик и изобретатель, установил постоянные точки термометра - таяния льда и кипения воды, усовершенствовал и сконструировал ряд приборов.

Френель, Огюстен-Жан (1788-1827) - французский физик, один из основателей волновой теории света.

Коши, Огюстен-Луи (1789-1857) - французский математик; продолжил разработку теории света Френеля.

Малюс, Этьен-Луи (1775-1812) - французский физик, открыл закон поляризации света.

Араго, Доминик-Франсуа (1786-1853) - французский физик, математик, астроном. По его указаниям были сделаны первые фотографические снимки Солнца и определена скорость света.

Био, Жан-Батист (1775-1862) - французский физик и астроном, работавший над изучением физических свойств газов.

Брюстер, Давид (1781-1868) - английский физик, исследовал поляризацию света через отражение, изобрел линзы для маяков, стереоскоп.

Витковский, Август-Виктор (1854-1913) - польский физик, работавший в области термодинамики и метеорологии.

...как магометанин в свою Каабу. - Кааба - мечеть в городе Мекке (Аравия), почитающаяся мусульманами священной, ибо там, по преданию, родился пророк Магомет.

"Не ближнему, а дальнему", не так ли сказал ваш теперешний любимый философ? - Неточная цитата из книги реакционного немецкого философа Ницше "Так говорил Заратустра".

Врублевский, Ольшевский... и завершивший их опыты Дзвар. - Вроблевский, Зигмунд-Флорентий (1845-1888), и Ольшевский, Кароль-Станислав (1846-1915) - польские физики, впервые получившие в 1883 году жидкий кислород. Дэвар, Дьюар Джемс (1842-1923) - английский физик и химик, получивший жидкий и твердый водород.

Светлый конец

Впервые в "Летучих альманахах", 1913, вып. 2. Печатается по собранию сочинений "Московского книгоиздательства", т. X, 1916.