Примечания

Произведения А. И. Куприна, вошедшие в седьмой том настоящего собрания сочинений, относятся к периоду 1917-1929 годов и написаны в основном в эмиграции.

Февральская революция застала Куприна в Гельсингфорсе. Приехав в Петроград, он вместе с критиком П. Пильским некоторое время редактирует эсеровскую газету "Свободная Россия". В его художественных произведениях этой поры (рассказы "Храбрые беглецы", "Сашка и Яшка", "Гусеница") нет прямых откликов на бурные события, переживаемые страной. После Октябрьской революции Куприн сотрудничает в буржуазных газетах "Вольность", "Эра", "Вечернее слово", где выступает с политическими статьями "Пророчество", "Сенсация", "У могилы" (памяти видного большевика М. М. Володарского, убитого эсером), "Памятники" и т. д. В этих статьях сказывается непоследовательность и растерянность писателя. "Большевизм,- пишет Куприн,- в обнаженной своей основе представляет бескорыстное, чистое, великое и неизбежное для человечества учение. Он вовсе не помрачается оттого, что его мысли перешли в дело не вовремя..." (А. Куприн. У могилы, "Эра", 1918, № 1, 8 июля). Сочувствуя грандиозной программе преобразования старой России, разработанной В. И. Лениным, он сомневается в своевременности проведения этой программы в жизнь. Правда, к концу 1918 года в позиции Куприна происходят известные сдвиги. Речь идет не только о его сотрудничестве в организованном М. Горьким издательстве "Всемирная литература" (Куприн перевел для издательства белыми стихами трагедию Ф. Шиллера "Дон Карлос" и написал обширное предисловие к подготавливаемому собранию сочинений А. Дюма-отца), но прежде всего о замысле газеты для крестьян - "Земля".

Решительно поддержал идею крестьянской газеты М. Горький, с которым Куприн часто встречается в эту пору. С этой целью они отправились в Москву, и 26 декабря 1918 года Куприн был принят в Кремле В. И. Лениным. Сохранилось свидетельство очевидца об этой встрече: "В[ладимир] И[льич] понял нас с полслова и потом уже стал говорить сам. Ему понравилась наша идея. Но он сразу от общих расплывчатых мест перевел нас на практические рельсы. Для деревни надо писать о том, как строить баню, в деревне надо пропагандировать мыло... И всякие статьи по сельскому хозяйству - тоже не в форме абстрактных выводов, а просто, практично - применительно к данным условиям.

- Такую газету издавать стоит" (О. Леонидов. Кремлевское дело. Однодневная литературная газета "Ленин", М., 1924). В Институте русской литературы АН СССР (Пушкинском доме) в Ленинграде хранится "План и программа газеты "Земля". Однако издание ее не состоялось.

Общественные симпатии Куприна при всем их демократизме отличались неустойчивостью, расплывчатостью идеалов. Если путь непримиримого в ту пору к новой власти И. А. Бунина в стан эмиграции был закономерен, то в судьбе Куприна решающим оказался тот факт, что 16 октября 1919 года в Гатчину вошел головной, Талабский полк генерала Глазенапа, и всем бывшим офицерам было предложено немедля явиться в штаб. Третий раз в своей жизни Куприн надевает мундир поручика. До разгрома Юденича Красной Армией Куприн редактирует белую войсковую газетенку "Приневский край", а затем летом 1920 года оказывается в Париже.

Творческий спад, вызванный эмиграцией, продолжался до середины двадцатых годов. В начале эмиграции появлялись лишь статьи Куприна в парижских антисоветских газетах "Общее дело" и "Возрождение", чернящие советскую выставку в Париже, Г. Уэллса за его книгу об СССР и т. д. И лишь приблизительно к 1927 году, когда выходит сборник Куприна "Новые повести и рассказы", можно говорить о последней полосе его относительно напряженного художественного творчества. Вслед за этим сборником появляются книги "Купол св. Исаакия Далматского" (1928), "Елань" (1929); рассказы, публиковавшиеся в "Возрождении" в 1929-1930 годах, входят в сборник "Колесо времени" (1930) и т. д.

Писатель чувствовал, что оторванность от родины губительно сказывается на его творчестве. "Прекрасный народ,- заметил он о французах,- но не говорит по-русски, в лавочке и в пивной - всюду не по-нашему... А значит это вот что - поживешь, поживешь, да и писать перестанешь. Есть, конечно, писатели такие, что их хоть на Мадагаскар посылай на вечное поселение - они и там будут писать роман за романом. А мне все надо родное, всякое - хорошее, плохое - только родное" (Н. Рощин. Мой Куприн, "Возрождение", 1938, № 4149, 16 ноября). В этом, быть может, проявилась особенность художественного склада Куприна. Он был накрепко привязан к малым и великим сторонам русского быта, многонационального уклада страны.

Но теперь родной быт исчез. Перед глазами Куприна не привычный пейзаж оснеженной Москвы, не панорама дикого Полесья, а чистенький "Буа-булонский лес" или такая нарядная и такая чужая природа французского Средиземноморья. Писатель очутился среди незнакомых и малопонятных ему людей, которые с неприветливым любопытством присматривались к "ам сляв" - славянской душе.

Он делает очерковые зарисовки, пишет о Байонской корриде (бое быков) на юге Франции ("Пунцовая кровь"), создает цикл миниатюр "Мыс Гурон", очерки о Югославии и Париже ("Париж домашний", "Париж интимный") и т. д. Однако самое "вещество поэзии" Куприн способен найти только во впечатлениях от родной, русской действительности. Тональность воспоминаний - воспоминаний о далеком прошлом - пронизывает его рассказы: "Десять - двенадцать лет прошло от того времени, а кажется - сто или двести... Листки старого альбома дрожат в моей руке, когда я их переворачиваю..." ("Сашка и Яшка"); "Это было не только до эмиграции, но даже до революции, даже еще года за четыре до великой войны; право, мне иногда кажется, что случилась эта история лет сто или двести назад" ("Завирайка") и т. д. Недаром многие из рассказов этих лет носят ярко выраженный автобиографический характер (побегу из Сиротского училища посвящены "Храбрые беглецы"; давнему литературному дебюту - "Типографская краска"; встрече с итальянскими певцами в Сальцо-Маджиоре - "Соловей").

Напрасно художник старается по памяти восстановить знакомый русский уклад и силой воображения вдвинуть его в чужой мир. Быт уходит, как сквозь пальцы песок. Он дробится на мелкие крупинки, на капли. Не случайно цикл своих миниатюр в прозе, вошедших в сборник "Елань", писатель так и называет "Рассказы в каплях". Он помнит множество драгоценных мелочей, связанных с родиной: помнит, что "еланью" зовется "загиб в густом сосновом лесу, где свежо, зелено, весело, где ландыши, грибы, певчие птицы и белки" ("Елань"); или что "вереей" куртинские мужики называют холм, торчащий над болотом; он помнит, как с кротким звуком "пак!" (словно "дитя в задумчивости разомкнуло уста") лопается весенней ночью набрякшая почка ("Ночь в лесу"). Но эти детали подчас остаются мозаикой, каждая сама по себе, каждая отдельно.

Прежние, "купринские" мотивы вновь звучат в его прозе. Писатель не изменяет своим излюбленным героям, всякого рода бесстрашным и сильным людям: летчикам русской авиации, артистам цирка, балаклавским рыбакам, благородным и чистым влюбленным и т. д. Новеллы "Дочь великого Барнума", "Ольга Сур", "Дурной каламбур" и более поздняя - "Блондель" (см. т. VIII) как бы завершают целую линию в изображении писателем столь любимого им цирка, в прославлении простых и смелых борцов, наездников, акробатов, дрессировщиков, клоунов. Однако тема эта, начатая на заре купринского творчества такими значительными произведениями, как "Allez!" или "В цирке", заметно мельчает, теряет обличительность содержания, гуманистическую направленность. Начиная с новеллы о боксерах "Лимонная корка", о которой сам Куприн отозвался как о "смешном и трагическом анекдоте", писатель тщательно отделывает, отполировывает до блеска всякого рода "занимательные случаи".

Творчество Куприна в эмиграции отмечено чертами все нараставшей безысходности и болезненной ностальгии.

Куприн - великолепный рассказчик, замечательный по естественности и гибкости интонаций. Он охотно обращается к историческим анекдотам и преданиям, берет готовую канву, расцвечивая ее россыпями своего богатого, "меткого и без излишества щедрого", как охарактеризовал его Бунин, языка. Так рождаются новеллы "Пегие лошади", "Царский писарь", "Однорукий комендант", "Тень Наполеона", "Четверо нищих", "Геро, Леандр и пастух". Писатель перебирает в памяти далекие эпизоды собственной жизни, встречи с интересными людьми, давними своими знакомыми: клоуном Жакомино, летчиком Феденькой Юрковым, обаятельным бонвиваном Яшей Бронштейном Однако Куприн постоянно чувствует себя заключенным в некий магический круг мелкотемья.

С прежней нежностью и психологическим проникновением в маленькую душу пишет он о детях и для детей. Так складывается сборник "Храбрые беглецы" [1928], объединивший старые ("Храбрые беглецы", "Синяя звезда") и новые рассказы, иногда откровенно поучительные ("Звериный урок"), иногда просто трогательные ("Пуделиный язык"). И природа в тихой красоте ее весенних ночей и вечеров, в разнообразии повадок ее населения - зверя и птицы, вплоть до самых малых детей леса - по-прежнему вызывает у Куприна восхищение и жадный художнический азарт ("Ночь в лесу", "Скворцы"). Его привлекают четвероногие друзья человека ("Ю-ю", "Завирайка"). Уже тяжелобольной, Куприн замышляет создать книгу о животных - "Друзья человека". "А вы заметили,- говорил он корреспонденту "Возрождения",- что сейчас в литературе почти не осталось ни собак, ни лошадей?" (В гостях у Куприна. "Возрождение", 1930, № 2023, 16 декабря). Куприну удалось написать для задуманной книги лишь один рассказ - "Ральф" (см. т. VIII).

О жизни Куприна в Париже рассказывал корреспондент одной из рижских газет, побывавший у него в 1927 году:

"Тихий уголок Пасси - бульвар Монморанси. Здесь особняки, затемненные старыми каштанами, провинциальная тишина и чинность. Похоже на Гатчину...

Здесь живет уже пять лет А. И. Куприн, общий любимец нашей парижской колонии.

В широком сером пальто, мягкой шляпе, с бородкой на типично русском лице, со своей вразвалочку походкой Александр Иванович в этом тихом уголке Парижа, где весной цветут каштаны и бродячая шарманка наигрывает какой-то забытый вальс, похож на гатчинского обывателя.

Все его тут знают. Всем он скажет ласковое слово, пошутит или на ходу рассказывает какую-нибудь историю, где купринская соль так и светится искрами остроумия.

Из окна его квартиры видна эта тихая улица, видны каштаны.

По утрам Александр Иванович работает. В кабинете стол, заваленный рукописями, книгами, газетами. На стенах портреты Л. Толстого и Пушкина. Гатчинские фотографии, память о Гатчине, где жил Александр Иванович в своем особнячке, разводил кур, сажал яблони, ухаживал за цветами...

На камине всегда, зажмурив глаза, сидит и мурлычет его любимец - серый дымчатый сибирский кот Ю-ю...

- Живу здесь уже пять лет. Писал фельетоны, изредка рассказы. Сейчас как-то работается. Издаю у Карбасникова книгу новых рассказов...

- Наша эмиграция? Мне кажется, она резко разбита на верхи, которые политиканствуют и спекулируют, и на низы, то есть массы. Верхушка холодна, эгоистична и бездушна. Но масса, большинство, что работает за станком у Рено и Ситроена, шоферствует и так далее,- эта масса добра, отзывчива, заботлива друг к другу. О, как ценят эту нашу рабочую эмигрантскую массу французы и как ее понимают!..

- Наше искусство? Что говорить о нашем искусстве?! Это наша единственная большая радость и наше оправдание. Скажу по совести, что, может быть, благодаря русскому искусству при мне никто и никогда не отнесся к русским не деликатно и не любезно...

- Опасность денационализации? Вы ее боитесь? Я не нахожу ее слишком серьезной. Я знаю, что почти все русские семьи берегут русский язык у детей, хранят его. Ведь дети так легко учатся и усваивают язык. Конечно, людям нашего возраста это страшней, но не будем говорить об этом. Русские люди очень емкие..."

Испытывая непреодолимую тоску по родине, Куприн все с большей настойчивостью размышляет о возможности своего возвращения. "Боль и тоска по родине не проходят, не притерпливаются, а все чаще и глубже, - пишет он в 1923 году М. К. Куприной-Иорданской.- Работать для России можно только там. Долг каждого искреннего патриота - вернуться туда" ("Огонек", 1945, № 36). Жизнь во Франции к тому же осложнялась жестокой нуждой, какую терпел писатель. Однако эмигрантские предрассудки Куприна, его парижское окружение из людей, ослепленных ненавистью к революции, - все это отодвинуло возвращение на долгие пятнадцать лет.

Литературное наследие позднего Куприна гораздо слабее его дооктябрьского творчества. Это признавали даже враждебные голоса из лагеря эмиграции. "Как бы ни оценило потомство Куприна, - замечает Г. Струве, - его будут судить главным образом по его дореволюционным произведениям". Но лучшие произведения писателя, созданные на чужбине, сохраняют свою немалую эстетическую и познавательную ценность. Характерно, что его художественное творчество почти не замутнено тенденциозностью, обычной для белой публицистики. Как художник Куприн и в эмиграции остался реалистом, пусть сильно ограниченным шорами "того берега", но верным жизненной правде.

Скворцы

Впервые - в альманахе "Творчество", кн. 2, 1917. Рассказ написан в августе 1916 года в Гатчине. Печатается по тексту сборника: А. И. Куприн. "Рассказы для детей", Париж, 1921.

Храбрые беглецы

Впервые - под названием "Беглецы" в журнале "Пробуждение", 1917, № 1, январь. Рассказ вошел без изменений в сборник "Звезда Соломона", Хельсинки, 1920.

Печатается по тексту сборника: А. И. Куприн. "Храбрые беглецы", Париж, [1928].

Из этой публикации автор исключил некоторые места, имевшиеся в предыдущих изданиях. Например, после слов "сама плакала от раздражения" исключена следующая фраза: "Выбирала она по странной прихоти одного, двух или трех фаворитов, часто сажала их к себе на колени, душила поцелуями, тискала и мяла. К прочим склонна была относиться несправедливо". После слов "как забыла о самом Нельгине" вычеркнут абзац: "Вряд ли кто-нибудь, кто не провел золотых дней своего детства в закрытом учебном заведении, где нет ни влияния семьи, ни педагогического контроля, может представить себе всю сумму ничтожных подлостей, уловок, придирок, кляузничества, злоупотребления властью, на которые способны классные дамы, ответственные перед родиной и богом за воспитание будущих граждан".

К фразе "А что экзамены ты выдержишь прекрасно..." прибавлена вся заключительная сцена.

В рассказе отразились воспоминания Куприна о пребывании в Александровском сиротском малолетнем училище в Москве (1877-1879) и неудачном побеге из этого заведения (см. Ф. Батюшков. Биография Куприна. ИРЛИ).

Фребель, Фридрих (1782-1852) - немецкий педагог, создатель системы дошкольного воспитания, которая характеризуется религиозностью, абстрактностью, искусственностью и утомительностью детских игр-занятий (симметричное выкладывание палочек, плетение из полосок бумаги и т. п.).

Наровчат... откуда Нельгин был увезен трехлетним ребенком... - Наровчат - уездный город Пензенской губернии, место рождения А. И. Куприна, откуда он был увезен в Москву в начале 1874 года.

...бабушкиных великолепных имений, деревни Щербаковки и села Зубова... - подлинные названия имений в Пензенской губернии, принадлежавших дворянам Кулунчаковым, предкам Куприна по материнской линии. Владельцем села Зубово был отставной юнкер Аркадий Алексеевич Кулунчаков - дядя писателя (родной брат его матери), упоминаемый в романе "Юнкера" (см. т. VIII). В 1866 году Наровчатский уездный суд назначил это имение к публичной продаже за неуплату долгов.

Брат Иннокентий... брат Борис... - имена старших братьев А. И, Куприна, умерших в младенческом возрасте (в 1866 и 1869 годах).

Лилиенталь, Отто (1848-1896) - немецкий инженер, один из пионеров авиации.

Княгиня Г. уступала свое почетное место княжне Л. - ...Княжна Л. - начальница Александровского сиротского малолетнего училища Елена Александровна Ливен. "Это была умная и добрая женщина, заменившая мать не одному поколению детей-сирот..." (Ольга Форш. Вчера и сегодня, М., 1959, стр. 14).

Козлиная жизнь

Рассказ написан в 1917 году для детского журнала, выходившего приложением к журналу "Нива". В 1920 году был напечатан в парижском журнале "Зеленая палочка" № 1 и вошел в сборник "Храбрые беглецы", Париж, [1928].

Печатается по тексту сборника.

Звезда Соломона

Впервые - в сборнике "Земля", кн. 20, 1917, под названием "Каждое желание", с посвящением Любе Корецкой.

Под новым названием рассказ вошел в сборник "Звезда Соломона", Хельсинки, 1920, по тексту которого печатается.

При подготовке рассказа к переизданию Куприн внес в него множество исправлений и добавил в XII главе строки о сне регента Среброструнова (от слов "Среди этих поисков..." до слов "Да... бывает..." (см. стр. 129).

3 февраля 1919 года Куприн в письме к поэту О. Леонидову назвал "Звезду Соломона" в числе произведений, наиболее подходящих для переделки в киносценарий (собрание автографов Э. Ципельзона, Москва). Переговоры об экранизации рассказа писатель вел и позднее, будучи в эмиграции ("Последние новости", 1920, № 66).

Чиншевые наделы - земельные наделы, сданные за определенную плату (чинш) в бессрочное наследственное пользование.

"Улиточная запись" - договор об уступке прав на наследство в губерниях Черниговской и Полтавской, установленный Литовским статутом и перешедший в русское законодательство (от укр. "уливать" - уступать, передавать).

Кубло - гнездо, логово.

... разных бабьих забубонов... - то есть пересудов, сплетен.

...многие склоняются к унии... - Имеется в виду объединение (уния) православной церкви с католической под властью папы римского, происшедшее в некоторых украинских областях Польши в конце XVI века.

Розенкрейцеры - члены одного из тайных религиозно-мистических обществ, существовавших в XVII-XVIII веках в Германии, России, Нидерландах и других странах.

Гермес Трисмегист - легендарный автор средневековых религиозно-мистических трактатов. Алхимики считали его основоположником своего "учения".

Он бывший ахтырец... - то есть служил в Ахтырском гусарском полку.

Оккультизм (от лат. "тайный") - реакционная, антинаучная "теория", проповедующая существование в природе тайных, необъяснимых, сверхъестественных сил, с которыми якобы могут общаться избранные люди.

...пришли к чуду Иисуса Навина, который продлил день битвы, остановив солнце. - Из библейской легенды о походе пяти царей Аморрейских на израильский город Гаваон. Во время битвы Иисус Навин якобы остановил солнце, "доколе народ мстил врагам своим".

Это прошел через город край того ужасающего циклона... - Имеется в виду ураган, пронесшийся над Москвой и ее пригородами 16 июня 1904 года. "Смерч, - писала газета "Русское слово" (1904, № 167, 17 июня), - подымал с земли людей, скот, тяжелые предметы, которые, поднявшись на порядочную высоту, падали и вновь подымались".

...кулачные бои... с заречными турунтаями... - Турумтай (турымтай) - в киргизском, казахском и узбекском языках - хищная, ловчая птица, кобчик. Здесь, видимо, в значении: лихие бойцы, "соколики".

...с тебя литки - то есть угощение.

Сашка и Яшка

Рассказ написан в конце 1917 года для газеты "Петроградский голос". 23 сентября 1917 года А. И. Куприн сообщил редактору этой газеты А. Измайлову: "Первый мой по очереди рассказ будет именно у вас - "Сашка и Яшка" (ИРЛИ). Впервые рассказ появился в 1927 году в парижской газете "Возрождение", № 849, 29 сентября, с посвящением Н. Г. Северскому.

Печатается по сборнику: А. И. Куприн. "Купол св. Исаакия Далматского", Рига, 1928.

В рассказе выведены сыновья русского актера Н. Г. Северского, служившие в 1915-1917 годах в военной авиации, и их Сестра Ника - подруга дочери писателя, Ксении Куприной.

Нике нет еще и десяти лет, а она уже дважды летала на аэроплане... - В 1916 году Александр Северский совершил непродолжительный полет над гатчинским аэродромом со своей сестрой Никой и восьмилетней Ксенией Куприной.

Пегие лошади

Рассказ написан в феврале 1918 года в Гатчине (авторская дата на рукописи, ИРЛИ). Напечатан в газете "Новая русская жизнь", Хельсинки, 1920, № 82, 15 апреля, с посвящением А. В. Карташову. С незначительными исправлениями вошел в сборник "Звезда Соломона", Хельсинки, 1920.

Печатается по тексту сборника: А. И. Куприн. "Храбрые беглецы", Париж, [1928]

Сюжет рассказа навеян апокрифами и народными легендами. Из апокрифов Куприн заимствовал эпизод столкновения Николая-угодника с Арием-великанищем. В канонических источниках говорится, что Николай "посрамил сего еретика Ария в соборе не только словом, но и делом, ударив в ланиту" ("Жития святых на русском языке", М., 1903). В рассказе Куприна воспроизводится народная версия этого эпизода: "Нет, не ударил он Ария-Великана по щеке - это все неправда, даже не замахнулся, а только поглядел на него гневно" (стр. 146).

К фольклорным сказкам-легендам очень близка характеристика Николая-угодника, как народного заступника, описание его странствий по русской земле и чудотворного оживления разрубленных на части лошадей. В сказке "Микола милостивый", записанной известным собирателем Д. Н. Садовниковым, есть подобная сцена. Николай отрубает головы лошадям Михаила-архангела и Егория и голову одной лошади приживляет к другой. "Вышли они на крыльцо, посмотрели на своих лошадей, не разберут, чьи это лошади. Михайло смотрит на своего белого коня, а голова-то у него вороная... Егор смотрит на своего вороного коня, а рыло-то у него бело... Взял Микола при них топор, снова отрубил лошадям головы, переставил как следует, спрыснул с молитвой богоявленской водицей - головы опять срослись, и лошади ожили" ("Сказки и предания Самарского края", СПб, 1884, стр. 273, 274).

По манере повествования рассказ близок к устной поэтической традиции. При правке текста для очередных изданий Куприн усилил его народный колорит. Например, последнее слово в напутствии разбойников Николаю-угоднику "Мир тебе дорогой" заменено "путем-дорогой". В фразе "Приставил... шеи к ногам и туловищам" слово "туловищам" заменено "туловам" и т. п.

...родом грек из Мир Ликийских. - Миры Ликийские - в древности один из приморских городов малоазийской области Ликии.

Никитский собор. - Имеется в виду Никейский собор 325 года, на котором епископ Николай выступил против священника из Александрии Ария, впавшего в ересь.

Стоешник - содержатель постоялого двора (от слова "стойня" - в псковском говоре - привал, стоянка).

Протяжной ямщик - то есть ямщик, едущий на дальние расстояния без смены лошадей.

Гусеница

Впервые - в журнале "Огонек", 1918, № 2, 14 марта, по тексту которого печатается.

Посылая рассказ редактору "Огонька" В. Бонди, А. Куприн 13 февраля 1918 года писал ему: "Вот вам рассказ "Гусеница". В нем 400 строк по 43 буквы в строке. Простите: расписался, хотя и сжимал себя всячески... Хорошо бы корректуру". О присылке корректуры Куприн просил и в следующем письме, посланном в конце февраля 1918 года: "Ах, как бы я отшлифовал рассказ. И вовсе без переделок, а так пятью-шестью ловкими штришками" (ЛПБ - Ленинградская государственная публичная библиотека имени М. Е. Салтыкова-Щедрина).

В 1905 году Куприн, живший в Балаклаве, был свидетелем описываемых в рассказе событий. 15 ноября 1905 года на его глазах орудия севастопольской крепости открыли огонь по восставшему крейсеру "Очаков", вызвав на корабле большой пожар. Куприн видел, как царские каратели расстреливали матросов, пытавшихся спастись с горящего судна на шлюпках и вплавь (см. т. IX, "События в Севастополе").

Врач Е. М. Аспис вспоминает, что писатель был глубоко потрясен всем виденным и пережитым в Севастополе.

"Мы сообщили ему, - пишет Е. М. Аспис, - что у нас находятся спасшиеся матросы, и повели его к ним. Я не могу найти слов для описания сцены, как он приветствовал их, жал руки, говорил что-то ободряющее, значительное, сердечное... Хорошо помню слова Куприна, когда мы вышли с ним в другую комнату.

- Какие люди! - говорил он с удивлением и восхищением.- Над ними витает смерть, а они думают только о судьбе Шмидта!" (альманах "Крым", 1959, № 23).

Чтобы укрыть матросов от жандармских ищеек, Куприн ездил в имение композитора П. И. Бларамберга (близ Балаклавы) и договорился об устройстве очаковцев рабочими на виноградных плантациях, а затем сопровождал их ночью в условленное место.

Многие фактические подробности этого эпизода переданы в рассказе совершенно точно. Некоторые лица (балаклавский пристав Цемко, городовой Федор, рыбаки Коля Констанди и Юрий Капитанаки) выведены под своими действительными именами.

Фигнер, Вера Николаевна (1849-1942) - русская революционерка-народница. По приговору царского суда отбывала двадцатилетнее заключение в Шлиссельбургской крепости. С 1906 по 1915 год находилась в эмиграции.

Засулич, Вера Ивановна (1851-1919) - народница, позже социал-демократка. Участвовала в организации первой русской марксистской группы "Освобождение труда". С 1903 года примыкала к меньшевикам.

Брешко-Брешковская, Екатерина Константиновна (1844-1934) - член партии эсеров. После Октябрьской революции эмигрировала.

Коноплянникова, Зинаида Васильевна (1879-1906) - член партии эсеров. За убийство генерала Мина, руководившего подавлением московского вооруженного восстания, была приговорена к смертной казни и повешена в Шлиссельбургской крепости.

Спиридонова, Мария Александровна (род. 1889) - член партии эсеров. За убийство чиновника Лужановского, одного из руководителей карательной экспедиции в Тамбовской губернии, отбывала заключение в Акатуйской каторжной тюрьме. После Октябрьской революции примкнула к левым эсерам.

Школьник, Мария Марковна (род. 1885) - член партии эсеров. За покушение на черниговского губернатора Хвостова была приговорена в 1906 году к бессрочной каторге. В 1911 году бежала из Нерчинска и эмигрировала. В 1918 году возвратилась на родину.

...Нина и Наташа - севастопольские героини... - Нина - партийная кличка Инны Германовны Смидович - члена севастопольской с.-д. организации. Наташа - партийная кличка Вольской (по мужу Карпинской), члена севастопольской с.-д. организации.

...сидел когда-то на Шпалерной... - На Шпалерной улице в Петербурге находился дом предварительного заключения.

Началась всероссийская забастовка... - то есть октябрьская всероссийская политическая стачка 1905 года.

Вскоре конституцию объявили. - Имеется в виду царский манифест 17 октября 1905 года, содержавший лживые обещания демократических реформ.

Чухнин, Григорий Павлович (1848-1906) - вице-адмирал, главный командир Черноморского флота. Руководил подавлением севастопольского восстания в 1905 году. Убит 28 июня 1906 года матросом Я. С. Акимовым.

Цемко - балаклавский пристав; убит 19 июля 1907 года в Севастополе при взрыве дома, в котором производился обыск.

Последние рыцари

Первый набросок рассказа был сделан А. И. Куприным между ноябрем 1914 и апрелем 1915 года в Хельсинки и озаглавлен "Драгунская молитва".

В мае 1915 года А. И. Куприн в беседе с петербургским журналистом сказал: "В Финляндии я написал рассказ "Драгунская молитва", отослал в редакцию одной газеты, но до сих пор не вижу его напечатанным. Очевидно, или не пропустила цензура, или же затерялся на почте" ("Биржевые ведомости", 1915, № 14855, 21 мая).

Осенью 1916 года во время пребывания в Тбилиси писатель сообщил сотруднику местной газеты, что продолжает работать над "Драгунской молитвой", причем назвал это произведение не рассказом, а повестью. "Вот когда кончу только - этого и сам не знаю", - сказал Куприн ("Кавказское слово", 1916, № 216, 30 сентября).

В 1919 году критик А. Измайлов в статье "Что делается в литературе" упомянул о том, что "Драгунская молитва" появится в зарубежном русском альманахе "Окно" ("Вестник литературы", 1919, № 1-2, стр. 8).

Покидая в ноябре 1919 года Советскую Россию, Куприн, по-видимому, не захватил с собой рукопись рассказа. На чужбине рассказ был написан заново и опубликован в 1934 году в парижской газете "Возрождение" (№№ 3196, 3198, 4 и 6 марта) под заглавием "Последние рыцари".

Появление рассказа вызвало протесты в монархических кругах эмиграции. Некто Георгий Шервуд писал редактору "Возрождения" Ю. Ф. Семенову: "С чувством величайшего недоумения прочел я рассказ Куприна "Последние рыцари", помещенный на страницах редактируемой Вами газеты. Не один я из числа Ваших читателей был удивлен и невольно задал вопрос: что это? как могло "Возрождение" напечатать такой рассказ-пасквиль? "Последние рыцари" как нельзя более подходят к одной из советских газет, где и будут, несомненно, перепечатаны, но "Возрождение" - тот орган эмигрантской печати, который мы привыкли считать выразителем здоровых и чистых государственных взглядов, - как можно было напечатать весь этот вымысел?"

Через газету "Возрождение" Шервуд обратился с открытым письмом и к А. И. Куприну. В письме говорилось: "Очутившись здесь, в эмиграции, после того как достаточно насмотрелись, во что превратилась Россия после "освобождения", Вы как будто прозрели. Вы стали писать уже в ином духе. Появились "Купол св. Исаакия Далматского", "Юнкера". Вы начали отдавать должное столь поносимым ранее вами офицерам русской императорской армии. Казалось, что в Вас произошел коренной перелом и Вы старались загладить прошлые свои грехи... И вдруг... "Последние рыцари" - крутой поворот на старый, затоптанный путь! Снова оплевание и заушение. Бессвязный, нелепый вздор. Снова желание оскорбить и лягать" (альманах "Наш современник", 1962, № 2).

Рассказ печатается по тексту газеты "Возрождение".

...амарантовым ментиком... - то есть красной гусарской (или драгунской) накидкой с меховой опушкой.

Чикчиры - узкие кавалерийские брюки.

Обер-офицеры - в царской армии офицеры в чине от прапорщика до капитана.

Дефиле (франц.) - тесный, узкий проход между горами, болотами и т. п.

Сараевское убийство - убийство сербскими националистами наследника австро-венгерского престола Франца-Фердинанда и его жены, совершенное 28 июня 1914 года в г. Сараеве (Югославия). Сараевское убийство было использовано австро-германскими империалистами как повод для развязывания первой мировой войны.

Ренненкампф, Павел Карлович (1854-1918) - русский генерал. Один из наиболее жестоких "усмирителей" революционного движения 1905-1906 годов. Главный виновник поражения русских войск в Восточной Пруссии в начале первой мировой войны. Расстрелян по приговору советского суда.

Ауспиции (лат.) - здесь в значении предзнаменования.

Доппинг (англ.) - взбадривающее средство.

Царский писарь

Впервые - в журнале "Пробуждение", 1918, № 2. Печатается по тексту сборника: А. И. Куприн. "Звезда Соломона", Хельсинки, 1920.

...На Сенатской площади еще высился свергнутый впоследствии бронзовый конь. - Имеется в виду памятник Петру I в Ленинграде скульптора Фальконе (1716-1791). Утверждение, будто памятник был снят, основано на слухах, распространявшихся в Гатчине после захвата города войсками Юденича (осень 1919 г).

...любимовцы-услужающие... - крестьяне из Любимовского уезда, Ярославской губернии, работавшие официантами и половыми в столичных чайных и пивных.

Мы сами-то егеря гатчинские... - В Гатчине существовал заповедник для царской охоты с большим штатом егерей.

Кантонисты - в крепостнической России солдатские сыновья, прикрепленные со дня рождения к военному ведомству для подготовки к несению солдатской службы в специальных школах и частях.

...кончил он жизнь у "Всех скорбящих" - название психиатрической больницы в пригороде Петербурга.

...мог человека в соляной столб обратить на манер жены Лота. - По библейскому мифу, жена патриарха Лота была превращена в соляной столб в наказание за то, что оглянулась, уходя из гибнущего города Содома.

"Немного нас, но мы - славяне!" - цитата из стихотворения Н. М. Языкова "Услад" (1823).

Волшебный ковер

Рассказ написан в сентябре 1919 года и предназначался для редактируемого М. Горьким детского журнала "Северное сияние", но опубликован не был.

Печатается по рукописи, хранящейся в ЛПБ.

Герой рассказа - Сантос-Дюмон, Альберто (1873-1932), один из пионеров воздухоплавания и авиации,- родился в Бразилии в семье владельца кофейных плантаций. В середине девяностых годов приехал во Францию, где тренировался на воздушном шаре "Бразилия" и работал над созданием моторных аэростатов. В 1901 году получил приз за полет на управляемом аэростате вокруг Эйфелевой башни со скоростью до восьми метров в секунду. Свои опыты продолжал в Монако, но потерпел аварию и вернулся в Париж. В дальнейшем занимался проектированием самолетов. В 1906 году совершил один из первых в Европе полетов на аэроплане. В 1910-1911 годах летал на самом малом моноплане "Demoiselle" ("Стрекоза") со скоростью до 90 км в час.

Братья Райт Уилбур (1867-1912) и Орвил (1871-1948)-американские авиаконструкторы и летчики. В 1900-1903 годах летали на планерах своей конструкции. В декабре 1903 года впервые продемонстрировали полет на планере с двигателем внутреннего сгорания, продержавшись в воздухе 59 секунд.

Лимонная корка

Впервые - в газете "Новая русская жизнь", Хельсинки, 1920, № 10, 15 января.

Печатается по тексту сборника: А. И. Куприн. "Звезда Соломона", Хельсинки, 1920.

В рассказе отражены типические черты английского бокса конца XVIII - начала XIX века, в частности жестокий характер состязаний на "голых кулаках" (в то время боевые перчатки служили только для тренировки). Герои рассказа Сюлливан и Ричмонд - реальные лица, но описанного Куприным состязания между ними происходить не могло, так как Сюлливан впервые выступил на ринге в конце 30-х годов XIX века, а Ричмонд закончил свою спортивную карьеру в 1816 году. Картина их матча носит характер художественного обобщения, для которого использованы эпизоды из биографий многих английских боксеров.

О своем отношении к боксерскому искусству Куприн в 1916 году писал: "Бокс развивает в человеке выносливость, смелость и бесстрашие, доводя эти качества до высшего предела...

Мне кажется, что... всякий спорт можно сделать искусством - прекрасным до совершенства: все зависит лишь от вдохновения противников" ("Борьба и бокс", журнал "Геркулес", 1916, № 2-3, 19 февраля).

...ссылается на... редкую книгу Пьери Эгона... - Имеется в виду книга: "Боксиана, или очерки о прошлых и современных событиях в истории бокса, начиная со времен Браутона и Слекка до триумфа Крибба". Сочинение Пьери Эгана (Лондон, 1830). В книге помещены подробные биографии и портреты упоминаемых в рассказе боксеров.

Полную фамилию лорда Томаса Б. ...все три источника не оглашают... - Видимо, речь идет об известном в Англии конца XVIII века меценате ринга герцоге Бэдфорде.

Питт, Уильям (1759-1806) - английский государственный деятель.

Бурк (Бёрк), Эдмунд (1729-1797) - английский реакционный публицист.

Адиссон, Джозеф (1672-1719) - английский писатель, издававший нравоописательные журналы "Болтун", "Зритель", "Опекун".

Стиль, Дик.- Речь идет, видимо, о Ричарде Стиле (1672-1729), английском писателе, выпускавшем совместно с Д. Адиссоном журнал "Зритель" и др.

Фокс, Чарльз Джемс (1749-1806) - английский политический деятель.

...Вильяма-Генриха, герцога Кларенса, утонувшего, как известно, в бочке мальвазии. - Герцог Генрих Кларенс, заподозренный в заговоре против своего брата, английского короля Эдуарда VI, был в 1748 году тайно казнен в Тауэре (тюрьме для особо важных преступников). По преданию, он был утоплен в бочке вина (мальвазии).

Рейнольдс, Джошуа (1723-1792) - английский живописец-портретист.

Газеты того времени называют его имя в связи с именами знаменитых боксеров - голландского еврея Самуэля, Крибба, Джека Рандаля, Молинэ, "Боевого петуха", Джона Джексона... - Самуэль, Элиас - голландский боксер, выступавший в Англии в 1801-1814 годах. Крибб, Томас (1782-1848) - чемпион Англии по боксу в 1809-1823 годах, друг поэта Д. Байрона. Рандаль, точнее, Рэндол Джек, - английский боксер первой половины XIX века, получивший прозвище "несравненного". Молинэ, точнее, Молино Том,- негритянский боксер, родом из штата Виргиния (США). С 1809 года жил в Англии. "Боевой петух" - прозвище видного английского боксера Генри Пирса (1777-1809). Джексон, Джон (конец XVIII- нач. XIX) - английский боксер, теоретик и преподаватель бокса. Д. Байрон называл его "самым гармоничным атлетом Европы".

Сюлливан - известная в Англии и США фамилия профессиональных боксеров. Янки Сюлливан (1813-1856) выступал с 30-х годов XIX века в Англии, а в 1841 году переселился в США. Джон Сюлливан с 1880 по 1890 год был чемпионом Англии.

"Чернокожий Ричмонд" - Ричмонд, Билль (1763-1829) - негритянский боксер, уроженец США. Спортивные способности обнаружил в 1791 году в уличном состязании с боксером-любителем Докки Муром, нанесшим ему оскорбление, как негру. С 1816 года содержал в Лондоне гостиницу "Дельфин и лошади", ставшую популярным боксерским клубом.

...из боевой перчатки метиса выпала тяжелая монета... - Этот эпизод заимствован из описания матча чемпиона Англии Т. Крибба с негром Т. Молино 18 декабря 1810 года (см. журнал "Геркулес", 1913, № 21).

Сказка

Впервые - в газете "Новая русская жизнь", Хельсинки, 1920, № 74, 31 марта. При жизни писателя рассказ не переиздавался.

Печатается по тексту газеты.

Песик-Черный Носик

Впервые - в журнале "Отечество", Париж, 1920, № 1. Рассказ вошел в сборник "Храбрые беглецы", Париж, [1928], по тексту которого печатается.

Однорукий комендант

Впервые - в литературном сборнике "Окно", кн. 1, Париж, 1923, с подзаголовком: (Из семейной были). Редактируя рассказ для переиздания, Куприн снял подзаголовок и исключил из описания жизни глазного героя (после фразы "Да и сам комендант...") следующий абзац:

"Вставал он рано, до света. Читал вслух молитвы на коленях перед низеньким аналоем у себя в кабинете. Ходил к ранней обедне. Весь день занимался своей несложной комендантской службой, которая у него шла, как часы, заведенные один раз навсегда-Вечером опять долго молился вслух и ложился спать в восемь с половиной часов. Но прежде, чем отойти ко сну, собственноручно завешивал зеленой материей серебряную клетку, где жил его неразлучный друг и постоянный собеседник, красноречивый попугай. И вот тут-то, на этом месте моего рассказа, мне никак нельзя обойти двух случаев, в которых на долю попугая выпала роль смешная и трагическая".

Оба эти случая - уничтожение попугаем "Записок" И. Н.Скобелева об отмене крепостного права и "оскорбление" императора Николая I - принадлежат к историческим анекдотам. О "Записках" И. Н. Скобелеза не существует никаких достоверных данных, но зато весьма многочисленны свидетельства о его политической благонамеренности, преданности престолу и церкви, враждебности всякому "вольнодумству", неприязни к молодому Пушкину и дружбе с реакционными литераторами Н. Гречем и Ф. Булгариным. По выражению Ф. Булгарина, "бог, царь и матушка Россия всегда наполняли душу Скобелева" (Ф. Булгарин. Воспоминания об И. Н. Скобелеве, СПб, 1850, стр. 14). Отклоняются от исторических фактов и другие места рассказа, например, утверждение, будто И. Н. Скобелев потерял руку в сражении с французами под Смоленском в 1812 году, тогда как это произошло при подавлении польского восстания (1831). Сцена, где Наполеон и французские солдаты чествуют на Бородинском поле пленного русского генерала, является "общим местом" многих воинских преданий. Эпизод столкновения И. Н. Скобелева с немецким послом, якобы навлекший на него немилость монарха, в действительности не имел никаких последствий (В. Мамышев. Генерал от инфантерии И. Н. Скобелев, СПб, 1904, стр. 30). В рассказе А. И. Куприна реакционность И. Н. Скобелева несколько смягчена и на первый план выдвинуты его русский патриотизм, воинские подвиги и несомненная самобытность и талантливость.

Ближе к исторической правде обрисовка генерала Михаила Дмитриевича Скобелева (1843-1882), его участия в русско-турецкой войне, взаимоотношений со штабом главнокомандующего, героизма при штурмах Плевны и переживаний после заключения перемирия с Турцией. Но и здесь не обошлось без анекдотических сцен и преданий. К ним относится "суд" над строптивым петухом, устроенный "белым генералом" в Бухаресте, и баснословная версия его смерти в результате козней Бисмарка. Эта версия сложилась под влиянием резких выступлений М. Д. Скобелева против германского рейхсканцлера. Воспроизводя устный рассказ бывшего ординарца М. Д. Скобелева - Ефима Андреевича Лещика, Куприн представил своих героев с позиций человека "середины прошлого столетия", проникнутого верноподданническими настроениями.

Приступить к работе над рассказом писатель намеревался летом 1918 года, но тогда, по его выражению, "ничего не выходило". Замысел был осуществлен за границей.

Рассказ печатается по тексту сборника: А. И. Куприн. "Новые повести и рассказы", Париж, 1927.

...Круковский... знаменитый денщик Скобелева. - "Круковский был старшим его денщиком, и в отношении Скобелева он был тем же, чем знаменитый Прошка у Суворова. Поляк родом, Круковский был вспыльчив и даже дерзок, но любил Михаила Дмитриевича, как нянька любит порученное ее заботам дитя" (А. И. Красницкий. Белый генерал, М.-П., 1905, стр. 254).

Майор Горталов... выстоял до тех пор, пока у него перебили всех людей... - Майор Горталов был оставлен М. Д. Скобелевым с небольшим отрядом оборонять редут Абдул-Табия, один из подступов к Плевне. Под натиском превосходящих сил врага он удерживал его до последней возможности. Потеряв всех солдат, Горталов не покинул позиции и был поднят турками на штыки. Эпизод относится к третьему штурму Плевны (30 августа 1877 года).

...дали ему не "графа"... а всего только вензеля... - то есть не присвоили графский титул, а перевели в офицеры свиты, носившие на погонах императорский вензель.

...остановились русские войска в виду Константинополя... но запретили им идти дальше англичанка с Бисмарком. - Речь идет о приказе главного командования русской армии о прекращении наступления на Константинополь (начало 1878 года) в связи с заключением перемирия с Турцией. М. Д. Скобелев был удручен тем, что русские войска остановлены на самых близких подступах к турецкой столице. "Мы можем,- говорил он,- подписать самый великодушный мир... но подписать его в Византии!.." (Вас. Немирович-Данченко. Белый витязь, М., 1912, стр. 209). Позднее Скобелев резко высказывался против интриг Англии и германского рейхсканцлера Бисмарка, вынудивших Россию согласиться на пересмотр Сан-Стефанского мирного договора с Турцией.

Много им было написано и напечатано премилых и презанятных рассказов... - В 1832 году, в возрасте пятидесяти четырех лет, генерал И. Н. Скобелев начал пробовать свои силы в литературе. Ему принадлежит ряд произведений, написанных в форме "писем", "бесед" и драматических сцен: "Подарок товарищам, или переписка русских солдат в 1812 году" (1833), "Беседы русского инвалида" (1838), "Кремнев, русский солдат. Оригинальное драматическое представление" (1839) и другие. Сочинения эти проникнуты духом официальной народности.

Судьба

Впервые - под названием "Кисмет" в еженедельной газете "Звено", Париж, 1923, № 4, 26 февраля. С незначительными исправлениями рассказ вошел в сборник "Новые повести и рассказы", Париж, 1927. Под названием "Судьба" напечатан в газете "Сегодня", Рига, 1937, № 1, 1 января.

Печатается по последнему тексту.

Не доезжая одного конного поприща - то есть одного дня пути.

Золотой петух

Впервые - в альманахе "Грани", кн. 2, Берлин, 1923.

Печатается по тексту сборника: А. И. Куприн. "Новые повести и рассказы", Париж, 1927.

Содержание рассказа связано с пребыванием Куприна в Виль-д'Авре, близ Парижа, летом 1921 года. Дочь писателя Ксения Александровна Куприна вспоминает: "С самого приезда (в Париж. - Э. Р.) отец мечтал купить домик подальше от шумного города. Тишина и природа были ему необходимы... Отцу очень хотелось восстановить гатчинский образ жизни - покопаться в земле. Дачу сняли в Севр-Виль-д'Авре. Как и Гатчина, она была недалеко от железнодорожного полотна и в получасе езды от города... Каменный двухэтажный домик с узким покатым садом. Весной он выглядел привлекательно, южная сторона дома была обвита чайными ползучими розами, в саду цвели сирень и пышные рододендроны... Чужая обстановка, чужая земля и чужие растения на ней вызвали у отца горькое сожаление о России" ("Литературная Россия", 1963, № 34, 23 августа, стр. 18).

...поднимаясь в беззвучном полете на воздушном шаре... - На воздушном шаре А. И. Куприн поднимался над Одессой 13 сентября 1909 года (см. т. IX - "Над землей").

Дочь великого Барнума

Впервые - в газете "Возрождение", 1927, №№ 810, 812, 21 и 23 августа. Подготавливая рассказ для переиздания, А. И. Куприн внес в него много стилистических исправлений и изменил окончание. Газетный текст заканчивался (после фразы "Но глаза мисс Барнум...") следующей сценой:

"Вот и вся история, - сказал Таити.

- Неужели так и нет конца? - спросил я.

- По крайней мере я конца не знаю. Конечно, можно было бы конец придумать. Например, сделать так, что на этом же представлении вырвался у укротителя из клетки тигр и кинулся прямо на кресла Барнумов. Но Пикколо в одно мгновение выхватил из рук мисс Барнум зонтик и развернул его прямо перед мордой животного. Тигр оторопел. Тем временем укротитель и его помощник успели опомниться и набросили на тигра аркан... Ну вот вам и находчивость, и смелость, и талантливость. Но все это выдумка, а я вам рассказал одну правду!

- Как жаль! - вздохнул я. - А то было бы совсем как в пантомиме. Тут и помолвка, и шампанское для всей труппы, и подарки всем артистам, и, наконец, общая кадриль под оркестр.

Таити слегка улыбнулся.

- Признаться, я и сам думал сделать из этого пантомиму,- сказал Таити,- но кто теперь знает имя Барнума? А Барнумы не повторяются".

Барнум, Финеас Тейлор (1810-1891), о котором рассказывает соло-клоун Таити Джеретти (1862-1909), - американский антрепренер, владелец многих цирков и паноптикумов, наживший огромный капитал на всевозможных сенсациях и мистификациях. Легенда о Барнуме понадобилась Куприну как сюжетная канва для реалистического изображения тяжелого труда цирковых артистов и их зависимости от антрепренеров. В рассказе упоминаются многие видные деятели русского дореволюционного цирка, с которыми Куприн поддерживал многолетние дружеские отношения.

Печатается по тексту сборника: А. И. Куприн. "Храбрые беглецы", Париж, [1928].

...выступают... в парфорсе и тендеме. - Парфорс - фигурная верховая езда с препятствиями. Тендем - двухместный велосипед, приводимый в движение обоими ездоками, сидящими один за другим.

Танти (Бедини) - итальянский клоун-дрессировщик, работавший в русских цирках в конце XIX - начале XX века.

Рибо, Ричард - бельгийский клоун и дрессировщик, работавший в России в конце XIX - начале XX века.

Шоколад - точнее, Шоколя Рафаэль (умер в 1917) - негритянский цирковой артист, выступавший в европейских цирках вместе с англичанином Теодором Хилем Фуутитом (1664-1921).

Бим-Бом - псевдоним музыкальных клоунов Радунского Ивана Семеновича, заслуженного артиста РСФСР (1872-1955), и Кортези Феликса, которого после его смерти (1899 г.) сменил Станевский Мечислав Антонович.

Жакомино (Джакомо Чирени) - клоун, работавший в петербургском цирке Чинизелли. Часто встречался с Куприным и поддерживал с ним дружеские отношения (см. т. VI - "Брикки"; т. IX - "Лазурные берега", гл. 13).

Фраттелини - братья: Поль (род. 1877), Франсуа (род. 1879) и Альбер (род. 1866) - итальянские музыкальные клоуны-акробаты, выступавшие в русских цирках.

Блонден, Эмиль (1821-1893) - французский канатоходец. Прошел по канату над Ниагарским водопадом 30 июня 1859 года. В 80-х годах гастролировал в России (см. т. VIII - "Блондель").

Лиотер - точнее, Леотар (1838-1861) - французский акробат и эквилибрист, создатель номера воздушных полетов под куполом цирка.

Труцци - итальянские цирковые артисты. Максимиллиане Труцци - владелец самого крупного в России разъездного цирка.

Сур, Вильгельм - немецкий антрепренер, владелец цирков во многих городах России.

Момино - семья итальянских цирковых артистов.

Соломонские - австрийские цирковые артисты. Альберту Соломонскому (1839-1913) принадлежал цирк в Москве.

Годфруа, Мария - знаменитая цирковая наездница.

Кук - семья английских цирковых жокеев. Губерт Кук (умер в 1918) работал в петербургском цирке Чинизелли.

Чинизелли, Гаэтано - итальянский цирковой артист, построивший в 1877 году каменный цирк в Петербурге. После его смерти (1881) цирк перешел к его сыну Сципионе Чинизелли.

Бедекер - составитель справочников и путеводителей для туристов по всем странам Европы и Азии.

...крикнул живейною извозчика... - то есть легкового извозчика.

Ю-Ю

Место первой публикации не установлено. Вошло в сборник "Новые повести и рассказы", Париж, 1927.

После возвращения из эмиграции А. И. Куприн значительно сократил рассказ и опубликовал его в журнале "Костер" (1938, № 4). В этот вариант рассказа не вошли некоторые эпизоды, имеющиеся в тексте парижского издания и в рукописи, хранящейся в ИРЛИ. После слов "цепок бывает человек... в минуты любви и гибели" в рукописном тексте следуют строки: "И узнал еще и запомнил навеки, что на свете гораздо больше добрых сердец, отзывчивых душ, чем мы полагаем в дни покоя, порядка и сытости...

Навещали два доктора, то поодиночке, какого застанешь, то в серьезные полосы вдвоем. Освобождались они только к ночи, потому что целый день, с раннего утра, не отрываясь, работали в военном госпитале, оперируя раненых. Приходили усталые, нервные, раздраженные, но все-таки, напрягая волю, умели быть участливыми и внимательными. Денег не брали. Да их никто не брал: они были дешевле той бумажки, на которой напечатаны. Но мы посылали им припасы, каждый раз доставаемые при помощи нового чуда.

Пошли гуськом один за другим в руки мешочников и окрестных чухонцев: ковры, зеркала, комоды, диваны, платья, занавески, одеяла, лампы и даже тридцать три посаженные мною яблони-шестилетки, которые я сам выкопал из грунта и уложил на воз Фомы Хамиляйнена. Милый, старый Хамиляйнен! Из сурового сострадания он обменял мой шикарный фрачный костюм на пуд картофеля. На кой черт ему была эта шутовская одежда?..

Сколько времени тянулась эта болезнь? Сколько лет прошло в этом трепыхании Коли между жизнью и смертью, между нашими робкими надеждами и кричащим молча отчаянием? Месяц? Два?

Бедная Ю-ю!"

Рассказ заканчивался так:

"Приехал мешочник из Гдова, кум нашей бывшей кухарки Катерины Матвеевны, крикун и дурак, раньше георгиевский унтер, впоследствии почему-то большевик. Взял у нас за свиное сало заветную "штуку" кавказского крученого шелка и цейсовский бинокль в желтом кожаном футляре. Потом пошарил глазами по кухне и наткнулся ими на Ю-ю, которую знал уже четыре года.

- Вот бы кощенку мне, товарищ барыня, продали или обменяли. Хороша кошечка! У вас она все одно с голоду подохнет, да и вы са...

Как он ни был глуп, но на этом скользком месте осекся и поправился:

- ...да и лишний рот она у вас...

Он был прав в своей обмолвке. Могло бы действительно так и прийтись, что и она, и мы... Но чем же кошка виновата в человеческой злобе? Продать ее мы не могли. Выменять - тоже. Подарили.

А через год от этого самого Ефима пришло письмо к Катерине, где после всяких "и еще кланяюсь, и еще кланяюсь..." было приписано:

"А товарищу мадам "такой-то" с низким поклоном передай, что кошкая ихая, такой у нас красивой в деревне и не видели. Все бы хотели от нее котеночка, но она с нашими котами не знается. Гордо себя против их держит".

Вот и все про Ю-ю.

А теперь у нас в Париже живет кот-воркот, бархатный живот. О нем, моя милая Ника, в другой раз".

Русский журналист-эмигрант Андрей Седых, часто навещавший А. И. Куприна в Париже, вспоминает:

"Кот Ю-ю ... мирно спал на столе, развалившись на рукописях, на больших белых листах, исписанных почерком человека, которому уже плохо повинуется рука.

- Презирает меня кот,- жаловался Александр Иванович.- Презирает. А почему - не знаю. Должно быть, за поведение...

Кота своего он обожал, и ют держал себя в доме настоящим тираном, разгуливал по столу во время обеда, норовил лизнуть с тарелки... Любил еще Куприн птиц, собак и лошадей,- я ни разу не видел, чтобы он прошел мимо пса на улице и не остановился, чтобы его не погладить" (Андрей Седых. Далекое, близкое, Нью-Йорк, изд. "Новое русское слово", 1962).

В очерке "Барри" (см. т. IX) Куприн описал погребение Ю-ю на парижском кладбище для животных, а его преемника, нового Ю-ю, привез в 1937 году из Парижа на родину. К. А. Куприна (дочь писателя) сообщает, что, уезжая в Москву, Куприн "ни за что не соглашался оставить в Париже свою любимицу... Пришлось устроить ее в корзине" (журнал "Дон", 1958, № 5).

Любопытны сообщаемые К. А. Куприной сведения о прототипе маленького Коли, выведенного в рассказе: "Немногие знают, что на самом деле маленького Коли не было, а была я, уже довольно взрослая особа. И разговаривать с Ю-ю по телефону мне пришлось из Швейцарии. Наша семья жила тогда в Париже, мне нужно было срочно посоветоваться о чем-то с мамой, а отец, взявший трубку, пригрозил: "Пока не поговоришь с Ю-ю, не позову маму". Что оставалось делать? Текли драгоценные минуты, но мне пришлось все же сказать по телефону: "Здравствуй, Ю-юшенька!" В ответ я услышала знакомое "мррм"... ("Литературная газета", 1962, № 14, 1 февраля). В произведении контаминированы воспоминания писателя о доэмигрантской жизни с некоторыми чертами его жизни на чужбине.

Рассказ печатается по тексту журнала "Костер".

Пуделиный язык

Впервые - в газете "Возрождение", 1927, № 584, 7 января, с авторской датой: 4 января 1927. Перерабатывая рассказ для переиздания, Куприн после слов: "Что я с ней буду делать в Петербурге?" - заново написал концовку рассказа.

Печатается по тексту сборника: А. И. Куприн. "Храбрые беглецы", Париж, [1928].

Синяя звезда

Место первой публикации не установлено.

Рассказ вошел в сборник "Новые повести и рассказы", Париж, 1927, под названием "Принцесса-дурнушка".

Печатается по тексту сборника: А. И. Куприн. "Храбрые беглецы", Париж, [1928].

Нострадамус. - Михаил Нострадам Салонский (1505-1566) - французский астроном, занимавшийся "предсказаниями" исторических событий. В 1955 году издал книгу "Пророчества".

Звериный урок

Впервые - в газете "Возрождение", 1927, № 691, 24 апреля. Рассказ вошел в сборник "Храбрые беглецы", Париж, [1928], по тексту которого печатается.

Инна

Впервые - в газете "Возрождение", 1928, № 1048, 15 апреля. Рассказ вошел в сборник "Елань", Белград, 1929, по тексту которого печатается.

Тень Наполеона

Впервые - под названием "Тень императора" в газете "Возрождение", 1928, № 1188, 2 сентября. Под тем же названием вошел в сборник "Елань", Белград, 1929.

По возвращении в СССР писатель отредактировал и переозаглавил рассказ и поручил журналисту Н. К. Вержбицкому предложить его одному из советских журналов. "Вручив мне рукопись,- вспоминает Н. К. Вержбицкий,- Куприн стал проявлять какую-то особенную заботу о судьбе своего детища. Вначале я не понимал что именно его беспокоит, и только спустя некоторое время все стало для меня ясно. Как-то, во время моего приезда в Голицыно, Александр Иванович отозвал меня в сторону и сказал почти шепотом:

- Постарайтесь вникнуть в мои соображения и, пожалуйста, не удивляйтесь... Ведь вы сами понимаете, что с момента, когда мой рассказ появится в советском журнале, я стану доподлинно советским писателем, и тогда уж никто не сможет сказать, что я только формально воспользовался разрешением получить паспорт с изображением серпа и молота.

...Елизавета Морицевна (жена писателя. - Э. Р.), которая сама переписала окончательно выправленный вариант рассказа, ...несколько раз звонила мне по телефону из Голицына, напоминая, что Александр Иванович с нетерпением ждет опубликования рассказа.

Я отдал рукопись редактору "Огонька", моему другу Ефиму Зозуле. Тот при мне тотчас отдал ее в набор, и "Тень Наполеона" появилась в очередном номере журнала" (Ник. Вержбицкий. Встречи с А. И. Куприным, Пенза, 1961, стр. 158).

Эпизод, послуживший сюжетом рассказа, был сообщен Куприну в Париже бывшим виленским губернатором Дмитрием Николаевичем Любимовым - свойственником писателя по первому браку. Куприн изобразил его под именем князя Шеина в рассказе "Гранатовый браслет" (см. т. V).

Реальность сюжетной основы произведения подтверждается документально. В 1912 году в печати появились сообщения о том, что царское правительство разыскивает современников Отечественной войны 1812 года для привлечения их к празднованию столетнего юбилея Бородинского сражения. 25 августа 1912 года газета "Русское слово" (№ 196) писала, что прибывшие на официальные торжества ветераны - мещанин Лаптев, 118 лет, крестьяне - Гордей Громов, 112 лет, Максим Пятаченков, 120 лет, Степан Жуков, 110 лет, - представлены министру внутренних дел Макарову.

Рассказ печатается по тексту, опубликованному в журнале "Огонек", 1937, № 4.

Конквистадоры (конкистадоры) - испанские завоеватели, в начале XVI века захватившие огромные территории Центральной и Южной Америки и истребившие значительную часть коренного индейского населения. В переносном смысле: захватчики, грабители.

Гримальди - династия правителей государства Монако.

Рассказы в каплях

Вступление к циклу и рассказы "Черепаха", "Шторм", "Философ" впервые напечатаны в газете "Возрождение", 1928, № 1216, 30 сентября; "Четыре рычага" - там же, № 1265, 18 ноября. Первая публикация рассказа "Елка в капельке" не найдена.

"Рассказы в каплях" вошли в сборник "Елань", Белград, 1929, по тексту которого печатаются.

Завирайка

Впервые - в альманахе "Русская земля", Париж, 1928. В расширенном виде (с прибавлением заключительного эпизода от слов "Зима переламывалась") включено в сборник "Елань", Белград, 1929, по тексту которого печатается.

В рассказе описано имение проф. Ф. Д. Батюшкова - Даниловское, Новгородской губернии, в котором Куприн часто бывал в 1906-1911 годах.

Кривцов, Николай Иванович (1791-1843) - участник Отечественной войны 1812 года. Потерял ногу в сражении при Кульме 18 августа 1813 года. Его дочь, Софья Николаевна, в 1846 году вышла замуж за Помпея Николаевича Батюшкова, владельца изображенной в рассказе усадьбы, и привезла туда протез умершего отца. Н. И. Кривцов был родным братом декабриста Сергея Ивановича Кривцова (1802-1864).

Это ему писал Пушкин: "Ты без ноги, а я женат, или почти!.." - неточная цитата из письма А. С. Пушкина к Н. И. Кривцову от 10 февраля 1831 года (А. С. Пушкин. Полн. собр. соч., т. 10, М.-Л., АН СССР, 1949, стр. 338).

Трусов, Александр Семенович - помещик Устюженского уезда, Новгородской губернии.

Я просматривал старинную книгу Светония... - Светоний, Транквилл Гай (ок. 70-160) - римский историк, автор книги "Жизнеописание двенадцати цезарей".

Скрипка Паганини

Первая публикация неизвестна.

Рассказ вошел в сборник "Елань", Белград, 1929, по тексту которого печатается.

Геро, Леандр и пастух

Впервые - в газете "Возрождение", 1929, № 1309, 1 января. С небольшими исправлениями рассказ вошел в сборник "Елань", Белград, 1929, по тексту которого печатается.

Ольга Сур

Впервые - в газете "Возрождение", 1929, №№ 1398, 1405, 31 марта и 7 апреля в виде двух самостоятельных рассказов: "Ольга Сур" и "Легче воздуха".

Печатается по тексту сборника: А. И. Куприн. "Колесо времени", Париж, 1930, в котором оба рассказа объединены под названием "Ольга Сур".

С семьей цирковых артистов Сур Куприн познакомился в 90-е годы, будучи сотрудником киевских газет. Знакомство с клоуном Таити Джеретти, от лица которого ведется рассказ, относится к началу 900-х годов.

Тогда еще Крутиков не строил большого каменного цирка, а имел собственный частный манеж... - Крутиков (род. 1861) - дрессировщик лошадей, владелец конного манежа, а позднее каменного цирка "Гиппо-палас" ("Конный дворец") в Киеве. В манеже Крутикова проводились занятия киевского кружка тяжелоатлетов, членом которого состоял Куприн.

Граден - верхние ряды амфитеатра, галерея.

Лапиади (Лапиадо) - цирковой тяжелоатлет; впоследствии владелец передвижного цирка.

Четверо нищих

Впервые - в газете "Возрождение", 1929, № 1419, 21 апреля. Рассказ включен в сборник "Колесо времени", Париж, 1930, по тексту которого печатается.

...легендарного короля Дагобера. - Имеется в виду Дагобер I (умер в 638 г.) - глава Франкской монархии; о нем говорится во многих народных сказаниях.

Домик

Впервые - в газете "Возрождение", 1929, № 1433, 5 мая. Печатается по тексту сборника: А. И. Куприн. "Колесо времени", Париж, 1930.

Рассказ автобиографичен. Действие его относится к 1904 году.

Уралов - псевдоним драматического актера Конькова Ильи Матвеевича (1872-1920), работавшего с 1908 года а Александринском театре в Петербурге. Куприн поддерживал с ним многолетнюю дружбу. В 1914 году Уралов снимался в кинокартине "Трус", поставленной по одноименному рассказу Куприна.

...милейший добродушнейший Яшенька Эпштейн... - Имеется в виду Бронштейн, Яков Адольфович (1869-1930) - инженер-химик, пользовавшийся известностью в художественных кругах Петербурга как любитель литературы и импровизатор-рассказчик.

Самойлов, Павел Васильевич (1866-1931) - драматический актер, внук знаменитого актера Александрийского театра В. В. Самойлова (1812-1887). Работал преимущественно в провинции; с 1900 по 1904 год входил в труппу Александрийского театра в Петербурге.

...Пушкин называл Летний сад своим огородом. - 11 июня 1834 года А. С. Пушкин писал жене: "Да ведь Летний сад - мой огород. Я, вставши от сна, иду туда в халате и туфлях. ...Я в нем дома". (А. С. Пушкин. Полн. собр. соч., т. 10, М.-Л., АН СССР, 1949, стр. 490.)

...были ли вы когда-нибудь в доме Петра Великого? - то есть в каменном дворце Петра I, построенном в 1710-1714 годах на территории Летнего сада в Петербурге.

Дурной каламбур

Впервые - в газете "Возрождение", 1929, №1457, 29 мая, под названием "Суррогат". Вошло со стилистическими исправлениями в сборник "Колесо времени", Париж, 1930, по тексту которого печатается.

Соловей

Впервые - в журнале "Иллюстрированная Россия", Париж, 1929, № 43 (232), 19 октября, по тексту которого печатается.

На итальянском курорте Сальцо-Маджиоре, изображенном в рассказе, Куприн жил с конца мая до начала июня 1914 года. "Сальцо-Маджиоре - курорт для певцов, - сказал Куприн по возвращении в Россию. - Целые дни там слышатся рулады: больные певцы голос пробуют. Познакомился я там со многими итальянскими знаменитостями: с Карузо, Тито Руффо, особенно с последним. Тито Руффо - удивительно интересный, симпатичный человек" ("Биржевые ведомости", веч. вып., 1914, № 14241, 8 июля).

...нашел эту фотографическую группу... - Речь идет о групповом снимке, сделанном на курорте Сальцо-Маджиоре в 1914 году. На фотографии запечатлены: А. И. Куприн, клоун Жакомино, Ада Сари, Пинтуччио, Тито Руффо, Энрико Нанни, "Папа Вермут" и другие. Фотография была напечатана в 1914 году в журналах "Жемчужина", № 3, и "Огонек", № 31, вторично вместе с рассказом в парижской "Иллюстрированной России" и в 1960 году в журнале "Москва", № 8.

Стеккети, Лоренцо - псевдоним итальянского поэта Гверини Олиндо (1845-1916).

Кардуччи, Джозуэ (1835-1907) - итальянский поэт, автор стихов, проникнутых протестом против общественного неравенства, теократии и религиозного догматизма. Переводы Куприна из Стеккети и Кардуччи вошли в девятый том собрания его сочинений ("Московское книгоиздательство").

...пушкинское словечко: "из русских распрорусский" - неточная передача замечания Пушкина о Фонвизине: "...он русский, из перерусских русский". (А. С. Пушкин. Полн. собр. соч., т. 10, стр. 108.)

Пинтуччио, Анджело - итальянский певец, выступавший в Римской онере с 1903 года.

Нанни, Энрико (1873-1940) - итальянский певец.

Тартаков, Иоаким Викторович (1860-1923) - выдающийся русский певец и режиссер, заслуженный артист РСФСР.

Яковлев, Леонид Георгиевич (1858-1919) - солист Мариинского оперного театра в Петербурге.

Балы

Первая публикация неизвестна.

Рассказ вошел в сборник "Елань", Белград, 1929, по тексту которого печатается.

Типографская краска

Впервые - в газете "Сегодня", Рига, 1929, № 270. В книги и в собрания сочинений Куприна не включался. Печатается по газетному тексту.

Рахиль

Произведение является началом киносценария, написанного А. И. Куприным в конце 20-х годов в Париже по предложению режиссера В. Туржанского.

"Мой отец,- вспоминает К. А. Куприна,- взялся за сценарий довольно охотно. Ему давно нравилась библейская легенда о Рахили. Неугасающая и всепрощающая любовь до смерти". Однако писателю удалось завершить только первую часть сценария, озаглавленную "Первая любовь Рахили". Вторая и третья части остались в черновых набросках. (ЦГАЛИ.)

Печатается по тексту, опубликованному К. А. Куприной в еженедельнике "Литературная Россия", 1963, № 34, 23 августа.

П. Вячеславов, О. Михайлов, Э. Ротштейн