Снова на родине

Тридцать первого мая 1937 года Куприн возвратился в Советский Союз. "Правда" и другие газеты напечатали сообщение ТАСС:

29 мая выехал из Парижа в Москву возвращающийся из эмиграции на родину известный русский дореволюционный писатель - автор повестей "Молох", "Поединок", "Яма" и др.- Александр Иванович Куприн.

Писателя тепло встретили на Белорусском вокзале.

"Я в Москве! Не могу прийти в себя от радости. Последние годы я настолько остро ощущал и сознавал свою тяжелую вину перед русским народом, чудесно строящим новую счастливую жизнь, что самая мысль о возможности возвращения в Советскую Россию казалась мне несбыточной мечтой".

"Мне пишут сейчас люди, которых я совершенно не знал раньше; пишут они с такой сердечностью и теплотой, точно мы давнишние друзья, дружба которых была прервана, но сейчас возобновилась. Некоторые из них - мои старые читатели. Другие - читатели молодые, о существовании которых я и не подозревал. Всех их радует то, что я, наконец, вернулся в СССР. Душа отогревается от ласки этих незнакомых друзей".

По совету врачей Куприн живет в Голицыне под Москвой на даче, снятой Союзом советских писателей. Временами он приезжает в столицу, часто встречается с советскими литераторами старшего поколения, молодыми писателями.

Впервые увидевший Куприна в 1937 году В. Катаев пишет:

"... Я увидел маленького старичка в очках с увеличительными стеклами, в котором не без труда узнал Куприна, известного по фотографиям и портретам. Он уже плохо видел и с трудом нашел своей рукой мою руку. Трудно забыть выражение его лица, немного смущенного, озаренного слабой, трогательной улыбкой. Из-за толстых стекол очков смотрели очень внимательные глаза больного человека, силящегося проникнуть в суть окружающего. Это же выражение напряженного, доброжелательного удивления не покидало лицо Куприна все время, пока мы сидели на открытой веранде "Метрополя", а потом гуляли по центральным улицам Москвы - советской Москвы! - такой нарядной, веселой и деловитой в этот яркий осенний день, полный солнца и цветов.

А. И. и Е. М. Куприны. 1937 г.

С жадным любопытством всматривался Куприн в черты нового мира, окружавшего его. Медленно переступая ногами и держась за мой рукав, Александр Иванович то и дело останавливался, осматривался и шел дальше с мягкой улыбкой на лице, как бы одновременно и встречаясь и навеки прощаясь со своей утраченной и вновь обретенной Родиной..."

В Москве на Красной площади во время военного парада Куприн увидел колонну парашютистов. Он вспомнил, как в начале века, когда авиация только зарождалась, он верил, что пройдет немного времени и люди будут летать как птицы и даже лучше. Это время настало.

Куприн любил сильных и здоровых людей, мечтал о полной победе над болезнями, о том, чтобы физическое воспитание стало делом государственным. В 1924 году он писал из Парижа Ивану Заикину: "Помнишь, ты мечтал об устройстве питомника физической культуры в государственном масштабе. Теперь это в России возможно - только в ней... Вот эту сторону ты взвесь хорошенько".

Куприна, хорошо знавшего царскую армию, зрелище военного парада особенно потрясло.

"Незабываемый парад Красной Армии - это просто волшебное зрелище. Это зрелище хватает за душу, за сердце... Я потрясен... Я видел на своем веку много парадов - в старом Петербурге, на Марсовом поле... Были и большие торжественные парады, но на них не было ничего, кроме муштры, солдатской шагистики, тупой выправки, нафабренных усов, звероподобных генералов и вахмистров. 7 ноября на Красной площади я видел народных бойцов, проникнутых достоинством и силой. Это был подлинный парад народа, уверенного в своей правоте, народа, который знает, за что борется и ради чего живет". Зимой 1937 года Александр Иванович и Елизавета Морицевна приехали в Ленинград и поселились в предоставленной им квартире на Лесном проспекте. Куприна тянуло к "родному гнезду" в Гатчине. Но "зеленый домик" оказался заселенным людьми, для которых выезд был связан с серьезными неудобствами^*.

^* (В годы Великой Отечественной войны "зеленый домик" был сожжен фашистами, оккупировавшими Гатчину.)

От домика и от компенсации в 70 тысяч рублей за него Куприны отказались и поселились у старой гатчинской знакомой - вдовы архитектора Белогруда. В ее саду было много цветов, и гулять по саду было радостно для Куприна.

Куприн живо интересовался тем, что происходит в его родной стране. Когда один из гостей прочитал ему главу из книги о Сталинградском тракторном заводе, Александр Иванович глубоко задумался и сказал:

- Раньше мне всегда думалось, будто не я, а кто-то другой виноват в моих обстоятельствах. Конечно, я ошибался. Смотрите,- он показал на книгу,- люди в самых тяжелых условиях, сами, своими руками, побеждая нищету и отсталость, создают для себя такие обстоятельства, какие им нужны. Им жаловаться не на кого. Вот и я бы мог...

Вздохнув и покачав головой, он закончил:

- Ну, да что там!.. Спасибо, что хоть могу говорить теперь об этом без особенной горечи. Ведь я - на родине!.."

Куприн был полон творческих планов. Но этим планам не удалось осуществиться: состояние его здоровья резко ухудшилось, врачи обнаружили рак пищевода.

25 августа 1938 года Куприн скончался^*. В архиве писателя сохранился небольшой листок бумаги. На нем неуверенным почерком, крупными буквами написано его "духовное завещание". Оно заканчивается словами: "... похоронить меня с наибольшей скромностью, до могилы никому не провожать, панихид по мне не петь, речей надо мной не говорить... Всем, кому сделал зло или какую неприятность - простить меня, всем же попутчикам в жизни принять глубокую благодарность. А. Куприн". Но проститься с выдающимся русским писателем пришли друзья-писатели и почитатели его таланта... Шесть белых лошадей везли на дрогах белый гроб, покрытый белыми цветами.

^* (Несколько слов о дальнейшей судьбе близких Куприну людей. Дочь писателя Лидия умерла в 1924 году в Москве, ее сын Алеша Егоров в годы Великой Отечественной войны был сержантом Советской Армии, воевал под Ленинградом; умер в 1946 году двадцати двух лет.

Елизавета Морицевна умерла в 1943 году в блокадном Ленинграде. Ксения Куприна вернулась на родину в 1958 году. Мария Карловна занималась в СССР литературной работой (была литературным секретарем журнала "Новый мир"); умерла в 1966 году.)

Похоронили Куприна на Литераторских мостках Волкова кладбища. Его могила рядом с могилами Гончарова, Достоевского, Салтыкова-Щедрина.

Александр Иванович Куприн горячо любил Россию. Он оставил ее народу много прекрасных произведений, продолжающих славные традиции русского реализма. Его произведения вселяют веру и уважение к человеку, к его неисчерпаемым творческим возможностям, учат ненавидеть грубость и насилие, эксплуатацию, осуждают пошлость, ложь, жадность.