Глава V Анатолий Каменский. - Встреча с Куприным у Ростовцевых.

Куприн старался привлечь в "Мир божий" молодые литературные силы - Никандрова, Анатолия Каменского, Вережникова и др.

Рассказ Анатолия Каменского "Ничего не было", который появился на страницах "Мира божьего", был выправлен и отредактирован Александром Ивановичем. После этого Каменский "сдвинулся с рельс" и начал печататься в других журналах.

В середине ноября 1910 года ко мне в гостиную с веселым и развязным видом вошел Анатолий Каменский. Его появление меня удивило.

- Я поспешил к вам, чтобы сообщить новости, которые, наверное, будут вам интересны. Во-первых, Александр Иванович закончил прекрасную вещь "Гранатовый браслет"^*.Те, кому он ее читал, говорят, что удалась она ему на славу. И во-вторых, у Александра Ивановича большая семейная радость - у него родился сын! Скоро Александр Иванович приедет в Петербург.

^*("Гранатовый браслет" впервые был напечатан в шестой книге альманаха "Земля" с посвящением В. С. Клестову и с воспроизведенной в эпиграфе первой нотной строкой из Largo Appassionato - второй сонаты Бетховена (соч. 2).)

В гостиной появилась горничная.

- Можно накрывать на стол?

- Немного погодя...

Я поблагодарила Каменского за приятные новости, но обедать его не оставила. Он потоптался на месте, раскланялся и ушел.

Через несколько дней мне позвонил по телефону Александр Иванович.

- Маша, я с семьей вернулся из Одессы и звоню тебе из "Пале-Рояля" - мое обычное прибежище в Петербурге. Ужасно устал и сижу, конечно, без денег. Постараюсь сегодня взять небольшую сумму под "Гранатовый браслет". Как нам увидеться?.

Я созвонилась с Софьей Михайловной Ростовцевой.

- Будет удобно, если ты заедешь с Александром Ивановичем завтра. Михаил Иванович вернется из академии не раньше часу ночи, он читает доклад, а я, чтобы вам не мешать, уйду на родительскую половину.

На следующий день в восемь вечера я была у Ростовцевых. До прихода Куприна мы обменивались с Соней новостями. Когда послышался в передней звонок, Соня ушла.

Встреча с Александром Ивановичем была очень сердечной.

- У тебя усталый вид, Саша, и ты сильно похудел.

- Падение с Заикиным не прошло бесследно...^*

^*(12 ноября 1910 года в Одессе состоялся полет Куприна с пилотом-спортсменом И. М. Заикиным на аэроплане "Фарман". При посадке аэроплан потерпел аварию и Куприн был "вышиблен с сиденья" (см. "Мой полет", А. И. Куприн, т. 9).)

- Но "Браслет" ты закончил?

- Да, только торопился и написал не так, как хотел. Слишком много места занял обедом у Любимовых и скомкал самого ППЖ^*. Ты помнишь, я хотел начать с его детства и юности, но проклятое безденежье!.. Даже все вещи были у нас в залоге. Получилось два с половиной листа вместо четырех, но писал я этот рассказ всем сердцем, всей душой. Вспоминал Даниловское и ту ночь, когда не мог заснуть и вышел в сад, где на скамейке сидел Федор Дмитриевич Батюшков... Наше благородство тогда равнялось нашей глупости, к сожалению...

^*(См. ч. 1, гл. VIII, стр. 59-61.)

- Теперь ты доволен?

- Своей работой я доволен.

- Да нет, я не о том. Тебя же можно поздравить с сыном!

- Что ты сказала? Повтори!

- У тебя родился сын...

Александр Иванович переменился в лице. Встал и как-то тихо сказал:

- Маша, я никогда не думал, что ты можешь быть такой злой.

- Злой? Почему?

- Не понимаешь! Никогда я тебе этого не прощу.

Александр Иванович направился к двери. Я заплакала.

- Но мне же сказал Каменский -советовал послать поздравительную телеграмму.

- Так это сказал Каменский? Подлец! Какой мерзавец! Он же знал... Но оставим этого гада. Не будем о нем говорить.

Александр Иванович опустился на стул, и некоторое время мы оба молчали.

Наконец он сказал:

- Ребенок родился. Прелестная девочка. Но она идиотка: совершенно не реагирует ни на шум, ни на свет - а у нее чудесные синие глаза. Какое это горе! И в этом виноват я. Да, я виноват. Пил как зверь...

Через два-три года младшая дочь Куприна Зина умерла. Похоронили ее на Волковом кладбище.